這故事他不寫也會有人寫。就是隻寫到她三十四歲，也夠大了。這麼好的三十四歲，誰來了結它？是他？他趁她回屋去睡覺，悄悄走過院子，摸黑爬上臺階，賊似的拉開門栓，跑到四清工作隊長家，讓他趕快領人來包圍這個讓他舒適、安全的小院子，捉走他喜愛的葡萄和地窖裡的逃犯？
他不行。幹不了這事。
樸同志不知道葡萄比他更早明白他幹不了這事。從他一進這院子，你來我去的幾句碎話兒瞥眼光，她就知道他是誰了。再就是從他的書，他的身世裡，她比他自己都知道他是誰。他是那種掂著人家性命不輕易撒手的人。
他抽了一夜煙，雞叫時打好行李。就是對葡萄的秘密作聾作啞，他也得搬到別處住去。他被迫做了知情者，他不能再被迫做個合謀。
他得等天亮再走。不然話不好說，一院子關著一男一女，還都孤的孤寡的寡，冷不丁一個人半夜捲了鋪蓋，那不是叫另一個打出門去的？
他聽見葡萄起身了，去院子裡放雞，又舀了水去廚房燒。他每天都有熱水洗臉，還有一缸子熱茶。他看看錶，五點半，他拎著行李捲走到院裡。
葡萄從廚房出來，馬上就樂了。她指著他的行李捲說：「你這鋪蓋卷拎不到門口，就得散。」
他看看，她說得沒錯。
「擱下。」
他擱下了。
她拎起那油酥卷一樣鬆軟的被包，回到他屋裡，抽下繩子，重新把裡面髒的、乾淨的衣服疊好，齊齊地碼在被子裡，再把被子疊成緊緊的四方塊。她跳到床上，一隻膝蓋壓在被子上，兩手扯繩子。他左伸一下手、右伸一下手，都伸錯了時候、伸錯了地方，不幫忙反而礙事。
「給你做了點乾魚。你拿上吧。」
第九個寡婦七（14）
他跟她去了廚房。
「俺們這兒的人吃不懂魚。我也才學會吃。吃慣了不賴。聽說養人哩。"她一邊說一邊從鍋裡拿出煎得焦黃的鹹魚，上面撒了幹辣椒末兒。」
「這麼多？」
「你在人家家裡吃派飯，沒趕上派到我家哩。給你帶上，吃唄。」她看他一眼，「昨天晚上給你做下的。」
他看著她。她的話他是這樣聽的：昨天就知道你會走的。和你說了那事，你還不嚇跑？
「好吃這魚，再給你多做。」她眼睛說：你走也沒用，你已經知情了。
「別做了。」他眼睛說：我膽小，再多的秘密我就承受不住了。
她找了張舊報紙，把魚包起來。一會油就透過來了。她說：「為啥不做？只要你好吃它。」
「我好吃它。」
兩人都明白對方說的是什麼。一個說：不知為啥，我就是信賴你；另一個答：被你信賴上了，我還有什麼辦法？