樸同志在七十二歲時回想那一天，覺得是很好玩的一件事。當然，他不知道人都是這樣，記不住羞辱；痛苦只有變成了滑稽荒唐的事才會給人記住。人要把他一生糟受的羞辱都記住的話，是活不長的。就好比樸同志，假如不具備人共有的那種不記仇的本事，樸同志回憶起來的場面，就不會象個鬧劇戲臺。人這個不記仇的本事其實是為自己好，對自己有利，不記得自己怎樣地慘過，丟過醜，所以他才有臉見自己。有沒有臉見人不重要，頂重要的是有沒有臉面見自己。所以給害得最慘、受最多侮辱的人，最不記仇。樸同志給人叫了八年「反黨老樸」，叫得他忘了自己真名，他也不記仇。到七十二歲想想，一切都很好玩。把痛苦、羞辱記成了好玩，那些真實發生過的場景場面當然是給他的記憶編排過的，編排得很寫意、很漫畫式，一層層的年輕紅衛兵都沒有眉目，只有大喊大叫的一張張大嘴。拳頭比實際上多得多；紅衛兵們全是千手佛，一人伸出幾十個拳頭，豎在他和葡萄四周。他記得那天下午，他在就在拳頭中間把自己扯得象風箱一樣又深又長，那個沉重的大風箱成了他的丹田。他扯得經絡通暢，性情平和。紅衛兵們最後怎麼離開了豬場，七十二歲的樸同志已一點也不記得了。
樸同志記得的是葡萄的手。她的手插在他腋窩，把他向上一提，說：「都走啦，起來去洗把臉。」他一看，一個紅衛兵也沒了，灰下來的天下著籮面雨。她在豬場清理了一間裝飼料的窯洞給他做屋。洞頂上吊滿半寸長的面蟲，等於一個肉頂棚，火光一照，一個頂棚都在拱動。她點上火把去燒蟲們，他也跟著她舉了個火把，窯洞馬上茲茲啦啦地響，烤豬油渣的氣味漫開了。兩人都戴了破草帽，只聽蟲子砸在帽子上，下雨一樣。她在晃動的火光裡笑得象個陌生人。象個野人。
他們兩人都笑得止不住，從來沒見過這麼多的蟲！頂棚乾淨了，地上又滿了。他們忙到深夜才把床支好。窯洞已經是一股紅薯面的甜香，葡萄用紅薯面打了漿子把撕下的大標語糊了牆和頂棚。大標語的字給拆開，又重拼，拼成了天書。她說過兩天去公社革委會偷點白紙再糊上，就漂亮了。她走時在窯洞門口站下了，看看他的這個新屋，愁愁地笑著說：「哎呀，這敢住人不敢？」
他明白她是不能把他帶回家的。因為她知道樸同志不想給扯到她那個可怕的秘密中去。他和她處下來，說話行事全繞開那個大秘密。他們多親近她也不能讓他成個同謀。他和葡萄的親近是早就開始的，誰也不碰誰就親近得很了。老了的樸同志想，可能是他頭一次住進葡萄的院子，她說起她的兒子，他就和她親近起來了。可能還更早，從她鬥爭會在臺下流淚，讓他看見，他心裡出現個不乾不淨的快樂念想——從那時就開始了。他們的親近發展得比種一棵櫻桃還慢。突然櫻桃滿樹是花了，他才明白兩人誰也沒閒著，都在偷偷上肥澆水。花季是給天天來鬥爭他的人催來的。他們不是拖著他上街去遊著鬥，就是拖他到中學的戲臺上去站著、跪著鬥。每次學生們穿軍裝的綠影子遮天瞥日地一來，葡萄就對他說：「歇歇也好，不用你打草去了。」見紅衛兵們拖他，她說：「他腿好使，你們用拖他嗎？」有幾次鬥爭會她陪了他去，站在臺下呼啦呼啦地納鞋底。一個紅衛兵幹部上去講家史，掉了淚，指著樸同志說：「這個反黨作家，就是要我們貧下中農吃二遍苦受二茬罪！」
葡萄在臺下看著看著，對紅衛兵幹部說：「等等，你那牙上又是紅辣椒又是綠韭菜，不剔乾淨就上這兒來發言。」
下面看大戲的人鬨笑起來。葡萄瞪眼看著笑的人們，又說：「笑啥？這叫不愛國。」
紅衛兵幹部氣憤了，問她說誰不愛國。
「還能說誰？你唄——愛國衛生，都不懂？」葡萄把麻線在手上繞了幾圈，用力一緊針腳。
第九個寡婦八（3）
樸同志都憋不住要笑了。他看看紅衛兵們，也沒話可回，葡萄說得正確呀。回到豬場他對葡萄說：「你以後別陪著去了。」
葡萄說：「這裡常鬥人。過一陣換個人鬥鬥。臺上的換到臺下，臺下的換到臺上。前一陣把個老嬤嬤鬥了一陣，老嬤嬤又聾又啞，不知人家都說她啥了，後來鬥別人了，老嬤嬤又站在臺下看，還是又聾又啞，見人舉拳頭她也舉舉。過一陣，你也該到臺下去了。也跟著舉舉拳頭，弄個啥口號喊喊。」
她是認真說的，樸同志卻笑起來。
樸同志這麼多年了還記得，他笑完猛地把葡萄摟住了。他摟著她說：「我不會了。從這回之後，再不會去跟人瞎舉拳頭了。」
那是樸同志第二次摟葡萄。第一次是他離開四清工作隊的清早。那一次的摟不成熟。好也好在它的青和澀，他們都有個盼頭。盼頭其實是後來他硬編排上去的，假如沒有文化大革命，他還是在有暖氣、冷氣的客廳裡養食客，也養自己的一身肉，他才不會盼著再次摟住鄉下女人王葡萄呢。放著一個細瓷般的美妻給他摟，他想葡萄乾嘛？人到老年坦然了，樸同志想到自己最張狂的時候摟著妻子時，他也沒老實過，他把妻子摟著摟著就想歪了，想到他半生中摟過的無數女人中誰讓他摟得最舒服。他想到了鄉下女人王葡萄。他一摟就知道，葡萄的身子和他是有答有應。他在第二次摟葡萄時，告訴她他的美妻是怎麼回事。美人是頭一個鬥爭他的人。葡萄聽他說，說完她淡淡地來了一句：「她也是鬥鬥就完了。人都鬥，她不鬥，不中。叫她鬥鬥，完了就完了。」
樸同志活到老這幾十年，老想葡萄的這句話，乍聽是混亂的，細想很有趣。