「你回來了，這些飛機可以放進垃圾桶裡。」他說。
「不！我要把它們留下來，這裡有九百八十六次思念，如果將來你忘了，我會用這九百八十六隻飛機提醒你，你曾經如此思念我。」
我發現上手租客留下一個不大不小的長方形金魚缸，裡面還有七彩的光管，我把九百八十六隻飛機放進金魚缸裡，剛好能夠裝滿，然後把金魚缸放在矮櫃上，接駁電源，霓虹光管亮起，魚缸裡的飛機好象在東京的夜空上飛行，鳥瞰五光十色的大都會。
「很漂亮！」我看著飛機。
林方文緊緊地抱著我說：「以後不要不辭而別。」
我並不想如此。
大學最後一個學年在一個滂沱大雨的上午開始，課室裡，再沒有林方文，他經常坐的位置一直空著，我們第一次見面，也是在這個課室裡，他在看《龍虎門》，想不到已是兩年前的事，無法和他一起畢業，我是有一點遺憾的。我曾經害怕失去他，但，每當看到魚缸裡那九百八十六隻在東京上空翱翔的飛機，我總相信，他不會離開我。
那天很早便下課，雨依然下個不停，走出學校大門，一個女人從一輛私家車走出來，那是林方文的母親，駕車的人是那個個子矮小的中年男人。
「程小姐。」她叫我。
「伯母。」我有些意外，她應該不是在等我吧。
「林方文是不是退學了？我剛剛去宿舍找他，他們說他暑假前已搬走。」
「是的。他的工作很忙，而且發展得很好。」
「這也不是不讀書的理由。」她很失望。「他住在哪裡？」
我不知道該不該告訴她。
「他叫你不要告訴我，是不是？」
「不，不是。」
「這件毛衣我本來打算給他，請你替我交給他。」她把一份東西交到我手上。
風雨打在她滄桑的臉上，她的一雙大眼睛十分沮喪。我不知道該說些什麼話安慰她，她跑上矮小男人的汽車上，一直低著頭，汽車緩緩駛去，林方文也許不應該恨她，她有權選擇男人。
我抱著毛衣上林方文的家，竟發現一個女子，只穿一件恤衫和一條黑色通花比堅尼內褲坐在沙發上，拉著林方文送給我的那一把給我打爛了的小提琴，聲音非常刺耳。
「你是誰？」她問我。
她竟然問我是誰。
「我是林方文的朋友。」我說。
「這一把小提琴不能再拉了。」她說。
女子長得矮小瘦削，有點乾的感覺，皮膚黝黑，眼睛小而精靈，鼻樑很低，兩個鼻孔朝天，與一雙小眼睛互相輝映，橫成臉上四個大小差不多的孔。她全身最美麗的地方是兩條腿，與身高不成比例地修長，顯得腰肢特別短，胸部小得象兩隻杯蓋。她是誰？為什麼在林方文的家裡？
「這是一把很好的小提琴。」她把琴搭在肩膊上，做出拉小提琴的動作，好象心裡有一首歌，獨個兒在廳中拉得十分陶醉。
「可惜不知道哪一個人把它砍爛了。」她望著琴嘆息。
「是我。」我說。
女子點了一根菸，說：「我曾經跟一個小提琴家在奧地利同居了三年，當然，三年中，我還有其他男伴，但，我的小提琴是跟他學的。他拉小提琴的動作很性感，每次我都想立即跟他做愛。一次，我們吵架，我把他那一把價值一百萬的小提琴扔到河裡，他立即跳進河裡搶救他最心愛的琴，已經太遲了。」她倒在沙發上大笑。
對著陌生人大談做愛，這種女子一定很有表演慾。
「林方文到哪裡去了？」我問她。
「我醒來已經不見了他。」
醒來？他們剛才一起睡？
「我還不知道你是誰？」
「林日。你呢？」
「程韻。」
「情韻？這個名字真好聽。」她又點了一根菸，「我是林方文的姐姐。」
林方文說過他有一個姐姐，遺傳了父親的性格，到處漂泊，我沒想到正是眼前這個豪放的女子，她的樣貌跟林方文和林媽媽都不相象。
「我是林方文的女朋友。」我說。
「我早猜到了！」她熱情地擁抱著我。
「你的身體很好抱，我弟弟一定也喜歡抱你。」她把我弄得有點尷尬。
「你抽的煙，煙味很怪。」我說。
「我剛從俄羅斯回來，這是礦工抽的香菸。我跟林方文已經三年沒有見面，你跟他一起多久了？」
「兩年。」
「我弟弟是不是一個好情人？」
「怎樣才算是好情人？」
「會令女人傷心的，便是好情人。」
她從魚缸裡拿起一隻紙飛機，揚手將飛機定出去，那隻飛機飛越我的頭頂，從大廳一直飛翔到睡房的天花板上，緩緩下墜。
「這是我弟弟摺的飛機。」她說。