短短的一句話，說出來，似用盡全部力氣。
霍子謙的臉色陣陣青白，也在瞬息間變了又變。
念卿低下頭去，深深藏起了臉上表情，語聲卻好似一觸即碎的琉璃，「你並不知道她是我的妹妹，她卻已知道你是仲亨的兒子……我不能恨她，亦不能怨你。」
霍子謙嘴唇微顫，耳邊有些濛濛的，只聽著她說——
「若說我對念喬有九分失望，仲亨對你便有十分失望；可我對念喬有十分內疚，仲亨對你卻有十二萬分內疚。我和念喬不再見面，仍每天寫信給她，只是寫完不會寄出；仲亨在我跟前鮮少提起你，從不承認思念你，可是……你知道麼……」
她的語聲哽咽，再也說不下去。
他也再聽不下去，頰上溫熱，淚水不知是何時滾落。
火車漸漸減速，車窗外不時有燈光掃進白蕾絲窗簾。
霍子謙驀地抬頭，「不要停車，我可以撐過去，半途停車一定會有危險！」
念卿凝視他，眼神複雜，「既然知道危險，為什麼還要逃？」
車速越來越慢，終於駛進站臺，窗外燈光越來越亮眼，卻也照得霍子謙的臉色越發蒼白。
他撐起身子，目光苦楚，「我不想拖累父親名譽，他不該有我這樣的兒子，就當我早已死在外面也好，何必再找我回去。」
這番話似耗盡他力氣，撐在床沿的雙臂顫抖，霍子謙乏力跌向床邊。
念卿俯身去扶，他卻負氣將她推開。
火車恰在此時停下，慣力藉著一推之勢，令念卿跌倒在地。
「你……」霍子謙惶然張了張嘴，竟不知該如何喚她。
從前只肯喚她沈小姐或沈姨娘，即使那一聲「沈姨娘」換來父親掌摑，也抵死不肯鬆口。
如今卻要喚她什麼呢。
念卿扶了椅子緩緩站起，沉默撫平旗袍下襬。
「子謙，別再任性。」她並未生氣，仍以容忍目光看著他，「你已是一個男人了，有許多事情等你去擔當，沒有人能代替你完成你的責任。」
她的語聲低切，卻似一記響亮的耳光抽在他臉上。
她是他名義上的繼母，是霍仲亨的妻子，卻也只是個柔弱的女人。
在他鬧出天翻地覆亂子的時候，她卻以單薄之軀擋在風雨之前，為他收拾滿盤亂局。她冠了他父親的姓氏，一舉一動無不對得起這個姓氏，他卻截然相反，早將自己責任忘卻一空。
「你是霍仲亨的兒子，縱然逃過天涯海角也改變不了這事實。無論你做錯做對，仲亨與我都將與你一起承擔，無論你承不承認，我們終究是一家人。」
她望住他，目光溫暖，「所謂家人，便是禍福同當。」
哪怕沒有血濃於水，仍有福禍與共，她與他終是割不斷的至親。
「如果您當我是家人，就聽我這一次，不要停車，不要管我這點小傷！」霍子謙緩緩抬起頭來，望定念卿，「眼下處境並不安全，夫人，請您儘快趕到父親身邊去！」
念卿怔住，幾疑自己聽錯。
當日他被他父親抽得死去活來，也不肯改口叫她一聲「夫人」，認定霍夫人只能有一個，只能是他的生身之母。
這是他生母臨終的遺願，也是那位夫人隱忍一生，滿腔幽怨的最後宣洩——霍夫人只能有一個。她要世人知道，她堅守一生換來的名分，誰也不能搶去。
在她死後，她要霍仲亨只能娶妾，不得續絃，任何女子都不能取代她正室的位置。
當日子謙冷冷地站在他父親面前，向他父親道喜，又向念卿道喜。
他說，姨娘大喜，子謙向姨娘道賀。
回應他的是霍仲亨揚手一記耳光。
隨後的婚禮，他拒不出席，並對守候在外的報紙記者說，霍家不承認這門婚事。
新婚次日清晨，他帶著他生母的遺像來到新房外，將遺像供奉在大廳，等待姨娘在正室夫人靈前敬茶。僕傭被他的舉動嚇得不敢通報，大喜的婚房外面擺了偌大一幅遺像，這已非晦氣所能形容。
霍仲亨聞訊從臥房出來，盛怒之下，連睡袍也未及換，迎面一見子謙頓時臉色鐵青，二話不說，只叫人拿他的馬鞭來。
念卿知道糟糕，忙叫子謙快走，然而霍仲亨已令侍從將大門關了。
那牛筋浸桐油絞成的鞭子執在霍仲亨的手中，縱是烈馬也難以抵受，但凡捱過督軍手上馬鞭計程車兵，提起來莫不膽寒。
第一鞭抽下去，子謙蹌踉跪倒，鞭梢帶起血珠子颯然濺上念卿臉頰。任憑她如何哀求，暴怒的霍仲亨根本不理會任何人，手中馬鞭一下狠似一下……子謙咬牙生扛，被抽得蜷縮在地，也不開口求饒。
最終一聲摔碎瓷具的脆響，中止了要命的鞭撻，也中止了仲亨的暴怒和子謙的痛苦。