他一怔，旋即揚了臉，輕輕回吻了她的額頭。
眼淚墜下之前，蕙殊抽身退開，強忍淚意笑道，「生辰快樂。」
「謝謝，你也要快樂。」四少微笑。
蕙殊的淚落下，悄然轉身，退出門外。
鬱文不知何時也已離去。
只剩念卿，靜靜在他身後。
他並不回頭，語聲似笑非笑，「還有神秘禮物麼？」
身後並無回應，她緩緩轉到他面前，宛聲開口，「但凡我做得到，但凡是你想要。」
他唇畔笑容凝住。
暮色轉濃，光影漸消，兩道影子一同融入初降的黑夜。
老舊的唱片機兀自轉著，轉完了一支支舞曲，又在黑暗中響起了華美的華爾茲。
他淡淡笑了，「那麼，你欠我一支舞。」
三年前那一場精心設計的舞會，成全了英雄美人，成全了曠世佳話，亦成全了她的決絕轉身。唯獨拋下了最初的舞伴，忘記了那一支舞本該是他的。
夜的華爾茲，兩個人的糾纏。
念卿閉上眼睛，淚水溼了眼睫，「是，我記得那支舞。」
她伸出手，將指尖交於他掌心。
他緩緩起身，將她的手一點點握住。
她翩然倚入他臂彎，他扶在她腰間的手，輕輕，似托住薄雪一片。
舞曲聲響起，華美樂章如水流淌，在這沒有燈光的狹小房間，他執了她的手，她牽引他舞步，旋身、迴轉、進退……錯身間忽遠忽近，形影裡且翩且躚。
一曲悠揚，百折千回；
指尖心上，乍暖還涼。
誰的氣息縈繞耳畔，誰的鬢絲幽香如蘭。
華爾茲的樂曲似一幅柔軟絲綢鋪開在深濃的夜裡，將黑暗房間變作開滿繁花的幻境，令光芒四灑，令時間凝止；迴旋的舞步，引領彼此飛翔，共此黑暗之中，越過咫尺天涯，終得相擁。
十八記：雪初霽·晴方好
一曲小行板華爾茲猶自低迴，門外匆匆靴聲已踏破旖旎。
外面侍從隔著虛掩的房門，大聲道，「報告夫人，有訊息到！」
念卿停下舞步，靜默於黑暗中，沒有應聲。
不知從何時開始，最懼怕就是突如其來的這聲「報告」，每每聽到，總是變故接踵而至。
掌心中她的手緊了一緊，薛晉銘沉默放開，任她緩緩抽身，轉向門口，一步步走了出去。
只聽侍從的聲音亢奮鏗鏘，「剛剛接到的訊息，督軍與佟帥聯合發表宣言，聲討偽內閣，擁立被佟孝錫驅逐出北平的洪議長為代理總理！同時會師滄州，先頭部隊北上，即將兵臨北平！」
所有人都在提心吊膽，以為佟霍之戰即將爆發之時，這個訊息算不算石破天驚；
害怕這場戰事帶來亂世傾覆的人，會不會如釋重負，振奮慶幸；
在暗中等待鷸蚌相爭，以期漁翁得利的人，是不是當頭一棒，悔不當初。
這些，都不要緊了。
念卿緩緩倚上門邊，心中恍惚，一時間只明白一件事——這麼久，這麼遲，終於他要回來了。再一次以勝利者的姿態回到她身邊來，如同每一次離去，每一次歸來，攜一身征塵，攜半世倥傯。如同她總在等待，無論多累多遠。
「督軍……還有別的訊息麼？」念卿軟聲問，喉嚨裡啞啞的，想問仲亨的傷好得怎樣了，想問他人在哪裡，可他的名字到了唇邊，不覺換成「督軍」。
他不是她一個人的良人，不只是她的仲亨。
滿心關切溫軟的話語，便再說不出口。
「有，還有好訊息——公子找到了！」侍從的振奮溢於言表，「聽說公子受了傷，好在沒有大礙，許副官已護送公子回南方就醫，督軍正派人前來接夫人，大概明天就能到了！」
念卿怔忪脫口，「明天？」
這兩個字也清晰傳入薛晉銘耳中。
天亮之後就是明日。
分離，來得猝不及防。
得不到時固然傷懷，方才剎那，錯覺夢想成真，轉頭被一聲「明日」驚醒，懷中果然空空如也……黑暗中似有凌遲加身，比驟然發覺目不能視的那一刻更痛百倍。
他看不見她，連門外語聲也聽不到，只隱隱覺得有光從門外照進。
她要走了，心底有個惶懼的聲音在說，她要離去了，或許明日之後再也見不著她的容顏，再挽不住掌心片刻溫軟！她的笑、她的眉、她的眼……薛晉銘驀地轉身，「雲漪！」
推門而入，映入眼裡，便是這情形。
念卿呆了，看著他轉身在黑暗的空氣中攬了個空，手僵在半空，人也僵了，唇也微張，俊秀側臉被一線燈光映得蒼白，像個被遺棄的孩子，陷在絕望的泥沼裡靜靜等待沉沒。