侍從試探問，「夫人，要不要下令封閉碼頭？」
這裡已是霍仲亨所轄地界，莫說封閉一個碼頭，就是攔截江面，將所有已開出的船隻追回也不是難事。夫人若想追回那兩人，只需一聲令下，實在不必親自追來。
可是夫人緘默，一動不動望向前方江面，目光恍惚，唇角抿緊。
他口口聲聲仍喚著雲漪；
他送回這遺落已久的寶石；
自始至終他是最清醒的人，從不曾遺忘各自身份，亦不曾期望逾越，甚至不願令她兩難。
有彼一人，她又能再做甚麼？
無非是，放手後退笑對。
便讓往昔種種皆隨他去，有情無情終需斷絕。
念卿低頭，將絲絨盒子握在掌心，一點點攥緊。
侍從喚道，「夫人？」
她閉了閉眼，緩緩搖頭。
「您的意思是，放他們走？」侍從遲疑問。
夫人側臉向內，彷佛帶了一絲笑，輕聲道，「回去吧。」
侍從愕然，看著她漠然神色，與方才失魂一般追出醫院的樣子，彷佛竟是兩個人。
車子緩緩掉頭，原路返回醫院。
路上夫人再未開口，微闔雙眼似睡著一般。
直至侍從輕聲喚道，「夫人，接您的車已到了。」
念卿睜開眼，見已到了醫院，門前已有四部黑色車子靜靜停著。
從大門到門廊都肅立著全副武裝的衛兵，遠遠望去，滿目肅然。車子長驅直入，所經過處，衛兵依次敬禮……似是無聲提醒，提醒她記起自己的身份，記起冠在名字之前的姓氏。
簷前枝頭積雪已融化，滴下的水令到處泥濘狼狽，如同她掃上泥汙的裙襬與溼漉漉的鞋襪。
車停穩，念卿踏上門前臺階，迎著身側目光，一步步朝樓上走去。
侍從跟在身後想說什麼，念卿抬手止住他，滿面疲憊，「讓我一個人待會兒。」
她推開虛掩的房門，轉身將門帶上，低頭以額抵門，良久一動不動。
這一路離散驚魂，等了這許久，總算是要走了，就要去到良人的身邊，做回眾人矚目的霍沈念卿……可心中空茫茫，究竟是遺失了什麼，為什麼覺察不到欣喜。
不是薛晉銘——念卿清楚地知道，不是因為他，不是因為負疚。
那是遺失了什麼，是睡在心底的另一個自己麼？不是雲漪也不是霍夫人，僅僅是她自己，再也做不回的自己。從前只能以雲漪的名字求生，往後只能以霍夫人的身份存在，唯獨不是念卿。
不能有自己的悲喜，不能有自己的離合，哪怕僅僅是想對一個朋友的挽留，對一個知己的酬償，也不能了……太多事於她都是不能做，甚至不能想。
從前、如今、往後，都不能了。
念卿緩緩挺直後背，轉過身，一如既往地抬起頭，迫令自己堅定。
便在抬眸的剎那，空氣凝結，時間停止。
她看見他，靜靜負手立在窗前，一襲黑色大衣，軒昂身形，如淵停如嶽峙，不知在身後站了多久，一直這樣看著她，彷佛已看了許久。
【卷三】兵以弭兵戰以止戰
十九記：笑繾綣·語鏗鏘
長窗在他身後敞開，陽光斜照進來，簷下雪已化了，滴水濺溼窗臺。
風攜暗香，拂起她鬢髮紛揚。
霍仲亨一言不發望著她，看她衣衫單薄，低綰的髮髻散開，裙襬也掃上汙跡，一身的狼狽憔悴；看她兩肩越顯瘦削，臉龐也蒼白；看她眼底氤氳，霧茫茫似籠上煙靄。
這是他珍之惜之，原該捧在掌心的女子。
這是他立下誓言，願為之遮風蔽雨，使之再不受累的嬌妻。
此刻她卻狼狽站在他眼前，受盡波折，心力交瘁。
念卿眨一下眼，眨去睫上凝結的霜氣，想看清楚眼前的人……可眼前愈發模糊，愈發看不清，只一片水霧瀰漫，朦朧裡見他走近，挺拔身軀將身後光也遮住，大衣裡露出深青色軍服，胸前滿滿的勳章燦亮。
這勳章與他寬闊胸膛，便是她所能見的一切。
咫尺相望，目光深淺，纏繞心頭的那些憂、那些慮，連同漂浮的心緒，都在這一刻沉下去，悲歡喜怒各自落回原位。只因這一人，有他的地方，一切便不同了。