啟安試著探問，「地寫東西？」
她將那個本子擱下，彷彿輕描淡寫的樣子，「沒什麼，隨便寫寫。」
啟安半開玩笑地說，「你不會是作家吧？」
艾默忍不住白他一大眼，「現在人人都是作家，只要會寫字的都能自稱作家。」
「作家有這麼氾濫嗎？」啟安失笑。
「比作家更氾濫的是美女作家，但凡五官整齊，就能掛上個名號。」艾默眨眼笑，「還有人不算作家，但能作假，東家抄抄西家粘粘，也可以著書立說，大紅大紫。」
啟安久未在國內生活，聽得瞠目不已。
「所以呢，千萬別叫我作家。」艾默將手作出告饒姿態，引得啟安幾於笑嗆。
「那我可以拜讀大作嗎？」啟安誠懇地問。
「大作沒有，小作也沒有。」艾默攤手，「我胡亂寫著玩，沒什麼可看的。」
明知她在敷衍，啟安仍不屈不撓，「那麼，修好水管總可以小小獎勵一下？」
艾默眉毛一挑，「什麼獎勵？」
「只拜讀一小篇，隨便什麼內容。」啟安的好奇心從未這樣強烈的被勾起。
「
如果我寫的是色情小說呢？」艾默歪著頭看他。
啟安大笑，作出迫不及待的表情，「求之不得。」
艾默回之以白眼，二話不說開啟門，「明天帶你品嚐本地小吃，算是獎勵，現在逐客！」
趕走啟安，艾默重新坐回桌前，盯著之前寫下的段落，思路卻已經中斷。
看著一行行字，越看越覺得不對，心裡隱隱煩躁起來。
「不對，不應該是這樣」艾默啪一聲將筆扔下，仰後倒在床上，拿枕頭蓋住臉。
「為什麼日記恰好在這裡中斷，之後究竟發生了什麼？」她喃喃自語，苦惱地敲著額角，「是什麼讓傳言演變成這樣，前後相隔的二十幾年，怎麼會是一片空白！」
海風吹動露臺上風鈴，發出清脆聲響，天色已經黑盡了。
艾默起身走到落地百葉窗前，倚在窗邊，點燃一支菸。
衣風吹散煙零，燎繞紛飛，恰如思緒散落在亙古不變的夜空下。
艾默定定望著露臺外的夜色出神，直至一支菸燃完。
她躺回床上，擰亮床頭檯燈，開啟那本陳舊泛黃的冊子，再一次聚精會神從頭讀起。
發黃的印花紙頁上，似於仍能嗅到若隱若現的茶花香氣。
她的指尖緩緩摩挲過一行行模糊文字，看那纖秀飛揚的字跡，在指尖下流動，彷彿自久遠沉睡的時光中活了過來。
夜色漸深，只有海浪拍岸邊的聲音從露臺下傳來。
牆上，掛鐘指標一格格劃過。
燈下，一行行，一字字，時間無聲流過。
歲月似水倒流，靜靜流淌在夢裡，流淌在那個衣香鬢影的年代……
第四章
【一九二零年十一月陪都重慶】
空襲的警報才剛解除，習以為常的僕人們便又如常回到各自位置忙碌，天空中遠去的日本飛機還依稀可見，並沒有人對那蟻蠅似的小黑點多投去一眼。
廚娘急急奔進廚房，擔心灶上燉的湯有沒有煮幹；樓上刻意裡的窗戶才擦一半，胖墩墩的羅媽提起水桶抺布，又回到窗前，仔抽將那玻璃擦得光可鑑人。
書桌上方的玻璃夠不著，羅媽努力踮起腳尖，不留神碰掉了桌邊一本冊子。
冊子跌落地板，一幀照片跌出來。
羅媽忘了手上有水，忙俯身去撿。
「別碰照片！」
夫人的聲音驟然在門外響起。
裹在黑色旗袍裡的清瘦身影快步搶進來，不顧一切奪下羅媽手中那幀照片，一時立足不穩，竟跌跪在地板上。羅媽嚇住了，呆呆看她跪在地上，將那照片捧在手裡，小心翼翼抹去沾上的水漬。羅媽一疊聲地賠罪，從她肩頭惶恐地望去，依稀瞧見照片上是夫人與一名戎裝男子的合影，膝上似乎還抱著個小娃娃。
幸好照片只有邊沿沾了丁點兒水漬，夫人如釋重負。
羅媽忙攙扶她起來，滿手粗繭的手扶了她胳膊，全不敢用勁一一她委實太瘦了，穿了夾棉厚旗袍，腰身仍然像那園子裡的梅枝，纖瘦得連風也能吹折。照片上應是她，年輕時的模樣，如今看來竟沒太多改變，哪裡像是有了十七歲女兒的婦人。
下人們都喜歡這位溫柔沉靜的女主人，雖說如平素鮮少有笑容，話也很少，待人卻很是和善。羅媽在這裡做了大半年的差事，也不太清楚主人家的來歷，只知她是孀居的一個人，帶著女兒和親眷從遠處來重慶避戰亂。
底下人也不是沒有暗自猜過，看如母女舉止言談，與往來親戚的氣派，不是尋常富貴人家可比的。但她衣飾簡素，從不交際應酬，除了親眷之間，幾乎不與任何人往來。