她坐下來。「你好？」她輕佻的說，「多時不見了。」
這是小令嗎？我們才兩個月不見，可不是兩年啊！
怎麼她變了？雖然那份嬌俏還在，但清純是沒有了。
她的眉毛畫得細細的，臉上撲著粉，坐下來不再是小心翼翼，雙手放在膝上，她現在的習慣是橫橫的靠在沙發裡，揚起一道眉看著我。
——她是這樣的看每一個人嗎？還是單單這麼看我？
我羞愧的低下頭。我憑什麼這麼想？她又不是我的人。
我只是不喜歡她的笑，那種極之輕佻而沒誠意的笑。
「考試成績怎麼樣？」她問，「電話也不打來。」
我放下一塊大石，小令還是以前的小令。我放了心。
「還沒知道結果。」我答，「電話打不通，改了號碼？」
「沒有改。」
「我還是來了，媽媽——她瘦了很多，也憔悴了。」
「自然，動了大手術。我又不能去看她。」小令說。
小令的言辭多少是圓滑了一點，我可以聽得出來。
「現在是恢復了，擔了多大的心事。」我說。
「當年爸爸也躺醫院，我們總以為他會好過來，一天一天的等著希望，一天一天的捱。你不知道啊，看著病人瘦下去，恨不得自己去替他……算了，過去的事，提來幹麼？我越來越像媽媽了。」她拾起了頭，看著夭花板。
我問：「你好嗎？」
「好。」
「我是真的問你好嗎？小令，有委屈，說一下也好。」
她搖搖頭：「沒有委屈。我廿歲還沒到，幹這一行，沒有委屈。也不過是當一份工作，上班下班，穿件漂亮衣服——我收入很好。這年頭是沒有冤大頭了，然而有幾個客人，倒還大方。你聽得明白嗎？」她問。
「我明白。」我說。
我想問：這些客人，是有企圖的吧？但怎麼都說不出口。
我與小令現在是有隔膜了。
當然她的臉上沒有鑿著「舞女」兩個了，端莊起來，她還是以前的那個小令，現在是更漂亮了，穿得好，生活悠閒——下午兩三點才用早餐，只怕這種不正常的生活使她越早蒼老。不過看林太太，我這種憂慮是多餘的，林太太比誰都年輕。為什麼我看見小令，有這麼多不平之意呢？是不是因為她沒有我想像中的悽慘？
她沒有像以前那樣一股腦兒對我訴苦，現在她說得很少。
對我說話又有什麼用？我的氣漸漸平下來，我又不能幫她。她把辛酸的一面藏起，也好叫親者痛少一點。
她是體貼我維持沉默的吧？我太粗心了，沒想到。
她說：「現在我們兩母女生活是不成問題了，我想盡量省一點，做幾年，也就不做了，但是這兩個月下來，發覺要省是很難的。不過媽媽不必為開門七件事煩惱，我也就算了，誰還想明天了，也不過是做一日和尚撞一日鍾罷了。以前爸爸與媽媽何嘗不想天長地火呢，奈何人算不如天算。」
「那麼你也就不要想那麼多。」我說，「生活是不可料的。」
「是呀，當初大家同學……我時間多了，難免想東想西。」
她苦笑了。
「你現在有空嗎？我們還能出去走走嗎？」我問。
她搖搖頭：「我情願在家與你坐著說話。與你說話，就像與自己說話一樣，太舒服了。你不知道，這兩個月來，我跟著客人，那裡都去過了：好的夜總會、俱樂部、什麼會所、賭場，形形色色，看得不要再看，都膩了。做舞女與做戲沒有兩樣，碰見什麼客人，演什麼角色，我很有天才呢，你相不相信？遺傳的。」
「小令，不要嘲笑自己。」我說，「千萬不要。」
「怎麼見得我是嘲笑自己呢？我說的是實話。」她笑。
「你這樣多傷我的心。」我說，「來，大家快樂一點。」
「你說話少了，你對我也不比以前了。」她搖搖頭。
我笑了，我多麼擔心她變了，她不再需要我——
但這種顧忌是多餘的，我們又恢復以前一樣的交情了。
「我等你來看我，等了多久，老以為你不來了。」
「現在不是來了？」
「考試我是知道的，再沒料到你家裡會出了事。」
「不巧得很，天天在醫院裡陪著媽媽……」我再解釋。
「我明白。」她的聲音低下去，「我沒有奢望，我不妄想什麼，只要你來看我，我還是有這麼一個朋友——」
「你放心。」我說。