我說。
我是由同學送回家的。
我想起第一次見她的樣子：一頂草帽，都是絹花，棕色的皮膚。她的父母希望借我的力量把她往回頭的路上拉，結果她像蝴蝶似的飛走了。
時間對我來說，沒有過去，我一腦子的小令，而小令還是穿著花旗袍，坐在那間夜總會里陪中年人吃夜宵。她是一個舞女，而婉兒，婉兒是一帽子絹花，叫我「家明哥哥」的女孩子。
我無法接受人會變這個事實，因為我自己是始終不變的，我也不希望其他的人變。我想我是個悲劇。天下竟有我這樣不切實際的人，我總是妄想時間會留住，不要過去，著我。
回了家，我埋頭痛哭。然後醉了，倒在床上便睡。我忘了脫衣裳，忘了蓋被子，第二天中午才醒的。
醒來之後比平時更加落寞。第二天還是要起來做人的，早上是無法逃避的一個開始，喝醉也沒有用。
我不覺得寂寞，寂寞已是生活的一部分，我想找一個說話的人。我嘴是苦的，心也是苦的。我穿好乾淨的衣服，一個人走了出去。散散步吧。
天氣很好，陽光使我頭痛，我稍稍睜開眼睛來，漫無目的向前走去，一步又一步。
忽然之間我想回去了。回去看每一個人。趁這個機會，為什麼不回去一下呢？要回來還是可以回來的。
我坐在公園的長凳上，我對面有一對情侶，相擁著吻了又吻，吻了又吻，真正的目中無人，這世界裡只有他們兩個人。
是的，真正的世界裡不過只容得下兩個人，何必要理會別人說什麼？婉兒得到了她的快樂，但是在別人嘴裡，她是一個很不堪的女孩子。不堪又有什麼關係？她在享受。這些日子來，我無異給人一個循規蹈矩的印象，但是我得到了什麼？
我嘆了一口氣。正夏天呢，池塘裡的鴨子游來游去，那對情侶還是緊緊的妞在一起，麻花似的。
我應該回去了吧。
我起身，回家，取出了證件，去訂了機票，辦了出入口證。我在銀行還存有一點錢。
電報上怎麼說呢？飛機票是兩星期之後的，寫信也還來得及，信上又該說些什麼？我就說想念父母吧。這也是個理由。只有在極孤獨的時候，我才想念父母，回去看他們，是天經地義，堂而皇之的理由。
但是小令呢？香港是一個人小得驚人的地方，所有有可能相遇的人，都往同一個地方擠，如果萬一我見到了他，我該說些什麼？我還能夠開得了口嗎？
我害怕看到她，這種時候，見到她是不適宜的。等我的感情傷痕恢復過來了，才好見她。要不回去了，就索性躲在家中，一步也不出門，躲完了一段日子，再回來讀書。不過從長遠說我還是要回家的，將來找到了工作，難道還是躲著，躲一輩子。
這年頭誰沒有幾段過去？就是我一個人把過去看得特別重，經年累月的掛著，故意跟自己過不去。
我在航空公司付了定洋。
把屋子裡的東西又放到同學那裡去。申請了宿舍，申請了讀博士，申請了獎學金。
在一般人的眼睛裡，我做事，真是十分有條理，一絲不亂的。
實際上呢，我也不覺得我做錯了什麼事。我只是胡塗。婉兒是好的，小令也是好的。我兩個都錯過了，或者我還能找到更好的，但是那還有什麼意思呢？
我不相信我終於要回去了，於是連夜做著夢。
小曲總是瘦削的，鎖著眉毛，默默的看著我，一聲不響。醒來了以後，我想，我終會見得到她的，我要回去了。但是她是不是我想像中的那個樣子呢？或者她已經胖了很多，滿臉笑容也說不定。
兩年了。
她會見我嗎？
她的性情弱，或者她會見我也說不定，但是我見了她也沒有什麼好說的，我沒有勇氣再見她。想了又想，想了又想，夜裡就做夢了。
我的日子是寂寞的。
父母來信，匯來了飛機票錢，但是我過得很省，不必動用這筆餞，我存進銀行去了。他們說很想見我，本來是要叫我回去的，如今我主動回家，自然更好云云，母親說有很多話要跟我講。
是的，這兩年來我的家信是千篇一律的無聊，永遠避免談起婉兒，他們大概很想知道到底是怎麼一回事吧。
可憐的父母親，見了他們索性把事情說明白了也好。他們大概會說：「大丈夫何患無妻。」
我默默的把行李收拾好，放在同學家，告訴他們我要回去了。他們表示詫異，我的確決定得很突然，我不怪他們。有一個同學要開車送我去火車站，我婉拒了。
我臨走之前到百貨公司去買禮物。我買了一隻金十字架給母親，一隻金鑰匙圈給父親。金子在英國很貴，而且手工也不好，我實在想不出有什麼好買的。至少金子有儲存價值。
然後大清早我就乘火車到飛機場去，帶著一個小箱子。
我拿出飛機票，把行李過磅，上飛機坐好，縛妥安全帶，要了一杯黑咖啡。
我胸口很悶，有種想嘔吐的感覺，今天起來得太早了，又不想吃東西，所以才這樣。神經倒不緊張，上飛機到下機場還有廿多個小時，到了印度方緊張未遲。