渡邊拉開祖琪，把她擁在懷中，「別聽他們胡言亂語。」
祖琪問：「你也寫詩？」
「偶然。」
「誰是你的靈感？」
「學習。」沒想到答案如此踏實樸素。
她以為他會說「你」，不禁有點失望，但幸虧沒有，否則就太俗套。
那邊一個女詩人咬牙切齒地朗誦完畢，意猶未盡，順手把手中酒杯摔出去打爛，眾人鼓掌叫好。
「詩社需要人贊助。」
祖琪笑了，「是嗎，容我出一分力。」
渡邊說了一個數目，咦，還真不便宜，但祖琪爽快簽出支票，噫，不願請客，誰來陪你。
所有的詩人又拍起手來。他們把作品簽名送給祖琪。接著，圍成一圈，研討艾略脫的詩是否一直被世人過譽。簡直不食人間火，這班人究竟何以為生呢？
祖琪忽然想到祖璋，在格林威治村的公寓，他會喜歡這種場合嗎？
最後，詩人們彼此祝酒，廉價葡萄酒有點酸澀，但是，氣氛最重要，祖琪不介意。
祖琪預備走的時候，那中年詩人過來說：「繆斯，幾時再來與我們歡聚。」他吻祖琪的手。
「一定一定。」渡邊代為回答。
他們笑著離開詩社，這才發覺街上空氣清新，屋裡味酒味人氣，幾乎透不過氣來，但是熱鬧。
在街燈下，他們說著剛才好笑的事——「繆斯，多謝你的贊助支票，哈哈哈……」
忽然，渡邊伸手輕輕撥開祖琪的頭髮，他的手指緩緩觸控她的五官，像是要通過觸覺記憶她的臉容。
祖琪沒有讓開，也沒有阻止他，她的皮膚有點飢渴，被愛撫的感覺很舒服。她緊緊埋首渡邊懷中。
真沒想到會在街邊繾綣，這不是少男少女的行為嗎，無處可去，肉身便是安慰。
原先，祖琪也以為這種情懷已經過去，永遠不再，可是今日發覺死灰復燃，竟十分心酸，緊緊擁住渡邊腰身，他的胸膛結實，可靠嗎，不知道，祖琪並無奢望。
她去他宿舍看過，簡陋、混亂，完全無人收拾。
祖琪吃驚，「太沒有辦法了，不能叫幾個漂亮女生來做定期義工嗎？」
渡邊撥開報紙雜誌給她坐下，「你就是那女工，先從廚房開始做起。」
兩人笑作一團。
其實沒有什麼特別，但是他們都不願放棄調笑機會，即使不是戀愛，也有戀愛感覺。
小廚房堆滿即食，渡邊做晚餐給她吃，上打一隻蛋，加罐頭炸鰻魚。
「看，多麼豐富。」渡邊說。