但隨即祖琪發現小孩有點像他祖璋舅，他們見了人從不哭泣，故此惹大人喜愛。
祖琪身邊沒有玩具，隨手自手袋取出一隻金色粉盒，開啟，用小鏡子照他，小孩看見亮晶晶的玩意兒，高興地接過把玩。
祖琪用問候朋友的口同他說話：「今日一歲生辰，明年就可以上學了，會說話沒有，能叫爸爸嗎？」
忽然想起祖璋五歲足才會說第一句話，歷歷往事叫她感慨萬千。
志一似乎記得那溫柔呢喃的聲音，於是看牢這位漂亮的女士一會兒，到底還小，不到一會兒，又走回保母身邊。
祖琪坐下來喝杯茶。
她抬頭張望，輕輕同鬱滿堂說：「你打理生活，真是井井有條。」
他客氣地欠一欠身，「少了女主人，手忙腳亂。」
說話仍然那麼得體。
性格深沉的人最佔便宜，喜怒不形於色，控制場面，永據上風。
這時，傭人過來說：「先生太太請過來拍照。」
原來在偏廳已經準備了生日蛋糕，攝影師也佈置好了，祖琪只得過去站在志一右邊，幼兒抬頭，看到祖琪的珠串，伸手來逗，攝影師卡嚓一聲，捕捉了活潑的一刻。
祖琪勉強地笑道：「今日精神欠佳，拍照不好看。」
「怎麼會，你永遠是美人。」鬱滿堂說。
祖琪看著保母切蛋糕，隨口問：「美貌對女性來說真的那麼重要？」
鬱反問：「你說呢？」
「一顆善良的心不是更為重要嗎？」
鬱微笑，「我們教孩子，當然都那麼說，還有，名次不重要，只需盡力而為之類。」
稍後，小孩渴睡了，被保母抱上樓去。他是一個隨和的小人兒，並不特別認人，半晌，保母下來，把粉盒還給祖琪。
祖琪說：「他喜歡小鏡子，留著給他玩。」
將來，也許十多二十年之後，他會自抽屜取出一隻古老褪色的金粉盒，同他的女朋友說：「這件奇怪的飾物一直在這裡，不知從何而來，不知原先屬於誰。」
保母笑著退下。
祖琪站起來，「我該走了。」
「一起吃飯吧。」
「我胃口甚差。」
「在我記憶中，你從來不好好吃飯，貓比你吃得多。」
祖琪披上大衣。
鬱送她到門口，司機把車子駛過來。
祖琪問：「生意還發財嗎？」