我被他讓進屋，讓了座，屋裡一股藥味兒。想起來了，劉峰過去的體嗅就是淡淡的藥味兒，身體某部位在貼膏藥。他五歲開始翻跟頭，二十歲開始抄跟頭，總是這裡那裡發生莫名痠痛。這座宿舍樓是八十年代末的，而屋內裝飾簡直就是從八十年代直接搬過來的，塑膠地板貼膜，帶玻璃拉門的五斗櫃，一對米色的布沙發，靠背和扶手上蓋著工藝美術商店買的挑花飾片，茶几上放了個茶盤，上面有個涼開水瓶子和六個玻璃杯。茶几下還放著一個稀罕物，鐵殼暖壺，上面印的字跡被年代剝蝕了，但還看得清學雷鋒標兵什麼的。我拿出一盒西洋參，一小袋蟲草，放在茶几上。我不知道這些補品對人有益還是有害，當禮物送，也是瞎送。我的皮包裡還有個信封，裝了三萬元，我會在告辭前悄悄塞到哪裡。這年頭，闊氣的人都生不起病，漫說劉峰這樣的老北漂。劉峰從廚房提來一壺剛燒開的水，給我沏上茶。又拆開一袋瓜子，倒進一個不鏽鋼小盤。他一隻左手做事比人家兩隻手還利索。
他看我眼睛不老實，往各處溜，就說，她不在家，去老齡大學教西藏舞了。
我想，原來他女朋友跟我們還不隔行。
到底病得怎樣了？好點兒了嗎？該問的話我一句也問不出。劉峰給我沏了茶，還拿出一個蘋果，紮在桌子上的一個固定鐵簽上，用刀細細地削，果皮兒像是給車工車下來的，又薄又勻地從刀刃下流出。他一隻手削水果強過我兩隻手。鐵籤彷彿一個臺虎鉗，他把寫字檯變成了工作臺或者機床。我說劉峰對付什麼都有招。他笑笑說，可惜當年早早輟學，到劇團翻跟頭混飽肚子，沒受啥教育。我說不然了不得了，他這輩子光吃發明專利都吃不完。我們就都笑了。
我說起上次在郝淑雯家的聚會。我，郝淑雯，林丁丁，喝了兩箱啤酒，原來只買了一箱，半夜又出去，到日夜服務的便利店又扛了一箱。劉峰問，林丁丁現在怎麼樣。他問得自然輕鬆，看來有了新女朋友那塊舊傷癒合了。
「你沒去，丁丁挺失望的。」這種情形指望我說什麼？說什麼都無關痛癢的。也許，該恭喜他，終於無關痛癢了。
劉峰笑了一下，眼睛裡有緬懷和幻想。
「春天我在王府井看到你，剛要叫你，又找不著了……」我說。
「我躲著你呢。」
「為什麼？」
他還是笑笑。我已經不期待他解釋了，他倒突然開了口：「人得了大病，跟過去的熟人都不知道該說什麼。」
我應該珍惜這個時機——是他自己把話頭扯到病上的。但說什麼呢？會好的，現在很多腸癌患者都治好了……聽說你在化療，效果怎麼樣？……沒有轉移擴散吧？……有什麼事需要我幫忙嗎？……
都顯得不合時宜。
「醫生跟我說了，沒有復發，也沒有轉移。挺到第五年，應該就算安全了。」他好像怕我受驚嚇，安慰我呢，「現在是第三年。就是化療的一個禮拜不好受。其他也沒啥。」
「那次在王府井大街上，我看你還挺精神的。」
「這次你看我氣色差是吧？剛化療完，下水都吐出來了。一禮拜，生不如死。養一陣子能恢復。」他繼續安慰我。
「聽說蟲草燉鴨子有抗癌作用……」
「幹嗎破費？蟲草齁貴的。」
我笑笑，「能貴哪去？又不當飯吃。」
話題轉開，他提起前些時有老兵乞討的事。
「那幾天我跟著老兵乞丐，想勸勸他們，算了，別給國家現眼，也別給自己現眼。一個國家這麼大，跟一個大工廠似的，產品總得改換，機器也總得更新，咱們就算是些老機器老零件，老螺絲釘，給換下來了，扔了，不換不扔工廠就得關門。不是好些工廠都關了門？工人不都得下崗？咱打完仗也就下崗了。哪個國家都一樣，當兵的嘛，仗打完了就都是換下來的廢零件，舊螺絲釘。不能說螺絲釘舊了，沒用了，非不讓扔，那會行？不講道理了不是？我說咱別跟美國退伍老兵學，當叫花子，滿大街出醜，倒是出了國家醜了，不更出自個兒醜嗎？」
「你這麼勸他們的？」
「嗯。」
「他們怎麼說？」