我相信我的嘴巴一定張得大大的合不攏，因為我一向不迷信美女，認為女人得以氣質取勝，可是見到門內站的這個女人，我卻驚豔，不能自恃。
我應該怎樣形容她呢？
她當時很疲倦，一開啟門便倚在門框，小臉微微向上揚，帶種詢問的神色，那皮膚白得晶瑩，眼角下有一顆痣，眼睛卻陰沉沉的黑，頭髮挽在腦後用橡筋束住，穿一件黑色綢長衫，襟前別一朵白花。
她的美麗是流動的，叫人忍不住看了又看，她像是很習慣這種目光，只靜靜等我開口。過半晌，我說：「我叫溥家敏，黃先生叫我來的。」
「啊，請進。」聲線如音樂。
我隨她進屋子，她那件旗袍非常寬鬆，一路飄拂，旗袍的下襬貼著小腿，足踝精緻如大理石雕刻，腳下一雙紫色繡花拖鞋，繡著白絲線花。
她坐下，將手擺一擺，非常優雅地招呼我隨便。
女傭人遞上一盅茶，走開。
她點支菸，吸一口，低下頭，像是打量如何開口。奇怪，我們要談的只不過是裝修屋子而已，但她的姿態卻婉轉低迥，像是有千言萬語的表情開不了口，整個人像一幅圖畫般好看。雨漸漸下得急了。
屋內卻是靜寂一片。
她用手託著臉，凝眸一會兒，然後開口：「大哥說，這屋子應當拆掉與建築商合蓋一座大廈。」
她說完這一句話並沒有繼續下去的意思，沒頭沒腦地停下來，我俯身向前細聽下文，溼褲子粘在腿上，非常曖昧的一種感覺。
雨嘩嘩地下，露臺外的細竹簾子啪啪地撲著牆壁。
我遭了迷惑，在這陰暗的老式廳堂內，我對著一個陌生美麗的女人……老式的水晶燈低垂，因風相碰，輕輕「叮叮」作聲，呵，我居然巴不得時間可以靜止，不再移動一寸，女人從來沒有給過我這種感覺，我深深震盪。
她抬起眼來，緩緩說：「我想把這屋子做些修改，但不知從何開始，溥先生，你要幫幫我的忙。」
她站起來帶我參觀屋子的間隔，我隨在她身後。
老房子總共有十幾二十間房間，她都帶我走遍。我神思恍惚地跟在她身後，聽得到她說：「你替我想一想，這裡該怎麼改建與裝修，但這間書房請不要動。這間書房對我來說，有特別的意義。」
我唯唯諾諾，她忽然轉過頭來，眼睛深如雨潭之水，她說：「我以前竟沒有發覺，我在這間屋子內，度過了一生最快樂的時間。」聲音底下有無限的憂傷。
這樣的美女竟有這麼多的哀愁，我不置信。
離開黃宅的時候，我已沒有藉口再留下來。
見到黃振華，我無法控制情感，流暢地將我對黃玫瑰的感覺傾訴出來。
黃振華揹著我，仰起頭看他寫字間牆壁上掛著的一幅唐寅的扇面。
過半晌，他轉過頭來，以大惑不解的聲調問：「請你告訴我，玫瑰到底有什麼好處，使得你們前仆後繼地上前線去犧牲？她今年已經三十歲，且是一個孩子的母親，你們想想清楚。」
我愕然，這是怎麼一回事？我不明白。
黃振華隨即擺擺手，「算了算了，她再美麗也與你這種後生小子無關。」
我不以為然，「什麼後生小子？我今年三十一歲，比她還大一歲。」
「又怎麼樣呢？你已對她鬼迷心竅了是不是？」
我覺得尷尬，「這——」
他大力敲一下桌子，「玫瑰真是我心頭一條刺！」
我瞪大眼睛看牢他，黃振華是建築師中的美男子，風度翩翩，才識豐富，一向是女性們崇拜的物件，不知為什麼，他一直孤芳自賞，到三十多歲才結婚，現在頭髮有點斑白，更加有一種中年男人的魅力——事業有成就了，又正當盛年，非常有風度，同性見了，都從心中佩服，我從來沒見過他失儀，但今天他卻語無倫次，大發牢騷。
顯然他也覺得自己失態，咳嗽一聲。
我說：「我沒想到她那麼年輕。」
「她是我的小妹。」黃振華說。
這時候黃太太推門進來，見到我便笑說：「怎麼？家敏，你去過老房子了？」
「是。」
「你覺得如何？」她笑問。
「很好的一座房子，大有作為。」我說。
她點點頭坐下來。黃太太是一個優雅的女子，城裡那麼多女人，就數她有格，她與黃振華真是天作之合，無懈可擊，一對壁人。
我說：「我見到了屋子的女主人。」。
「玫瑰，你見到玫瑰了？」她問，「是的，她現在是房子的女主人，母親把老房子傳了給玫瑰。」
黃振華說：「最理想的做法應是拆掉它蓋大廈，以母親的名字命名。」
黃太太溫和地笑，「玫瑰做事全憑感性，不可理喻。」