這幾年他並沒有特別顯老，卻比往日更加清秀憂鬱。
他問我湯的味道。
我嬉皮笑臉地說道：「湯不錯，你幾時學縫紉呢，我有幾條牛仔褲要改一改。還有，快涼了，幫我打一件毛背心。」
「你心情倒好，」大哥說，「今天咪咪找到我那裡，直哭了一小時。」
我放下湯，一陣陰霾遮上心頭，「說些什麼？」
「沒說什麼，只是流淚，我最怕女孩子落淚，心都碎了。」他搖搖頭，「這種事豈真的無可避免？」
「她真的沒有埋怨我？」她收到那封信了。
「也沒有祝福你，對不起，她沒有故作大方，哭完站起來就走了，真是一個高貴的女孩子。」大哥惋惜地說，「如今連這樣的女孩子也難得。」
我不敢作聲。
「不過我相信你是想清楚了的，我不便管你的事。」大哥說。
「大哥，」我感動地說，「這些年來，是你教我養我，你的命令我一定聽從，假使你叫我立刻娶了咪咪，我也一定聽。」
「胡說！」他沉聲道，「我為什麼要令你不快樂？」
我連忙賠笑說：「是，是，我不過說說而己。」
他已經回書房去了。
我嘆一口氣，覺得太難討好這個大哥，他那孤僻的性子——
就在這個時候，門鈴聲大作，像是一個淘氣的孩子急急地站在門外討糖果。女傭人去開了門，玫瑰站在門外。
我「霍」地站起來，「玫瑰！」
她氣急敗壞，「家敏，我剛自老房子回來，他們把我的書房拆掉了，我急得不得了，馬上趕了來，我們不是說好的嗎，什麼都可以動，獨獨那間書房——」
「不不，你放心，他們只是移一移那面牆，那書房是不動的，你千萬放心。」我不知如何安慰她才好。
「呵。」她像一個孩子似拍拍胸口，「嚇壞我。」
她的頭髮束成條馬尾，一條窄腳牛仔褲，一件寬大白襯衫，臉上沒有任何化妝，一額的汗，我心痛了，伸出食指替她劃去汗。
我低聲說：「你說過什麼，我都牢記在心，我怎麼會忘記，你不放心其他的人，也該放心於我。」
她溫柔地笑，倚在門框。我注意到她腳上穿著雙舊日本拖鞋，襯衫內沒有胸罩，美麗的胸脯若隱若現，我忽然別轉了頭不敢再看，面紅耳赤。
我忽然想起十五六歲的時候，在聖誕舞會中與女同學學跳舞，第一次擁抱異性，感覺相仿，呵玫瑰玫瑰，我為你傾倒。
她側側頭，問我：「誰在彈琴？」有點詫異，「我從沒聽過如此感情豐富、衝動、緊張的樂章。」
我答：「那是我大哥。」
「他是音樂家？」
「不，他是大律師，但是九歲開始練梵啞鈴，他是個怪人。」我聳聳肩。
「那樂章是什麼？」
「你沒聽過？那是梁祝小提琴協奏曲中之樓臺會一節，祝英臺向梁山伯申訴她已經許配馬家了，樂章繃緊哀豔——雖然大哥說聽音樂不能這樣子理性——」
樂章已經停了，我注意到玫瑰向我身後凝視，我轉過頭去，看見大哥站在書房門口。他什麼時候開啟了門？
我咳嗽一聲，介紹說：「這是我大哥家明，大哥，這是玫瑰，黃玫瑰——大哥，大哥？」
大哥如夢初醒，輕輕說，「黃小姐，你好。」
我忍不住笑出聲，真俗套——黃「小姐」。
但是玫瑰卻說：「溥先生，你那琴聲……太美麗了。」
我笑道：「大哥，你遇到個知音人了。」
大哥沒有回答，他凝視玫瑰片刻，說聲「寬恕我」，轉頭就回書房。我只好代他解釋，「我這大哥生性孤寡，別去睬他，來，我送你回家吧。」
「可是他長得不像你。」玫瑰說。
「你也不像黃振華。」我微笑。
「通常人們形容秀麗的女子為‘不食人間煙火’，今天見了你大哥，才知道男人也可以有這種容貌。」
「他走火入魔。」我說。
「他結了婚沒有？」
「從沒結過婚。」
「可有女朋友？」
「沒有女人配得起他。」
「從沒有同女人相處過？」
我搖搖頭，「沒人會相信，從來沒有，我懷疑他仍是處男。」忍不住又微笑。
「這是不可能的事。」玫瑰睜大眼睛，「我們只不過是血肉之軀。」
「我與他不一樣，我這個大哥守身如玉，而我，我只是凡人，我喜歡一切美麗的東西，特別是美麗的女人。」我坦白地說，「美麗的女人永遠令我心跳。」
「他難道不覺得寂寞？」玫瑰問。
「誰？大哥？他？有一個時期，為了讓我讀大學，他工作很辛勞，根本無法結識女朋友，後來事情擱下來，他致力於音樂……我猜他是寂寞的。但他這個人非常高貴，永不解釋，亦不埋怨，他是我一生中最崇拜的人。為了我，他頗吃了一點苦，但我的生活卻被他照顧得十全十美，為了我他沒有結婚，現在我自立了，他卻又失去機會，我猜他決不願娶個十七八歲的無知少女為妻。」
「但很多女孩子會喜歡他。」