她是一個非常純真的女子，容易說話。
父母完全同意我們的婚事，父親因生意忙，不能來參加我們訂婚，寄了兩張來回飛機票來，叫我們返家一次。
太初很猶豫，因她尚未畢業，假期很短，又怕她父親不讓她走這一趟。
我說得很明白，我決不做她不悅的事情，倘若她不回去，我也不回去。
她感動了，真是個好女孩子。
方老先生捧著劣質白蘭地的杯子，沉吟半晌，不作答。
太初懇切地看著她父親那張失意潦倒的臉。老實說，我絕對被太初感動，因此也對方老刮目相看，一個男人若得到他女兒大量的愛，他就不是一個簡單的父親，他必然有他可取之處的。
他緩緩地說：「你跟棠華去吧，你快做他家的人，自然要聽他們的話，他們疼你才會邀你回去。」
我很高興。
「棠華，」他苦澀地說，「你要好好地照顧我這個女兒。」
「爸，」太初說，「你這什麼話呢？我們去兩個星期就回來的，我才不要離開你。」她過去摟著父親的肩膀。
方老的眼睛潤溼了，他說：「是，我真有個好女兒。」
太初說：「爸，棠哥哥說過的，若果我不回香港，他也不回去。」
「呵，」岳丈大人又說，「我還有個好女婿。」
太初說：「爸，你好好保重身體。」
「我曉得，我又不是孩子。」他撫著太初的長髮，「你自己當心，說話之前看看棠華面色，香港不比聖荷西，太率直人家見怪的。」
「是，爸爸。」
我好性子地賠笑。方老先生恐怕就是個一事無成的失敗者，徹底地失敗倒也好，偏偏他又成功過一次，娶了個非凡的妻子，而她在與他共度十年的光陰後離開他，使他以後的日子過得像殭屍般。
可憐的男子。
然而即使如此，他還不至於自私到不給予女兒自由，我非常感激他。
我們獲得他同意後，心頭放下一塊大石，我與他之間有了新諒解。
「爸，」我說，「你也要好好地照顧自己。」
他露出一絲笑容，說道：「棠華，很好，你很好。」
太初後來跟我說：她一見她父親那個落魄樣，就忍不住恨她的母親了。
身為他們的女兒，她那樣說是對的。可是一個女人不能因那個男人可憐而陪他一生，她可憐他，誰可憐她？
太初不會明白這一點，對於她，方協文再淪落再不爭氣，也還是她鍾愛的父親。我愛太初，也愛她這點痴情。
太初左眼角下有一顆小小的疤痕，這是她整張臉上唯一的缺憾美，像一粒麻子。跟她說話的時候，我習慣指一指那顆白斑。
她說：「這從前是一顆痣。」
「從前是一顆痣？現在怎麼沒有了？」我詫異地問。
「爸說是淚痣，淚痣不是好現象，故此找醫生褪掉了。」
真迷信。
我說：「假如是痣，迷死好多人，」我吐吐舌頭，「幸虧褪掉了它。」
太初說：「你的真面目在訂婚後益發露出來了，真不知道是否該嫁你。」
「你不會找到一個比我更好的男人，我對你是忠貞不二的。」我馬上反駁。
我們回到香港，母親見了太初，眉開眼笑，「真人比照片還好看。」她頻頻說。據說老年人喜歡漂亮的媳婦。果然，太初被贊得難為情，只是喜氣洋洋地笑。
我們就住在父母家中，太初真是合作，天天一早起身，幫母親打點家事，又陪她去買菜。多年來母親都習慣進菜市場，太初對於泥濘的街市深表興趣，母親無端得了個好伴，樂得飛飛的。
父親跟親戚說：「這個女孩子，簡直完美得找不到缺點，相貌好還是其次，性格才善良溫馴呢，真是咱們福氣。」他不知道太初很有點牛脾氣，她是那種一生只發三次脾氣的女人，一發不可收拾，所以我最怕她。
果然不出所料，她不喜歡香港。很小的時候，她來過一次，然而沒有記憶。現在舊地重臨，只覺地方狹小，人頭湧湧，完全是一種兵荒馬亂的感覺。星期日中午的廣東茶樓，尤其使她不解——「這麼多人擠在那裡付鈔票等吃東西。」她笑。
我對她呵護備至，她如孩子般純真率直，母親待她如珠如寶，所以她這幾天假期過得非常愉快，又吃得多，我恐嚇她，叫她當心變成一個小胖子。
一直都很好，直到一個上午。
當時太初照例陪母親到小菜場去，父親在公司，家中只有我與老傭人。
我剛起床，在那裡喂金魚，電話鈴響了。
我去接聽。
那邊是一個男人的聲音，略為焦急，卻不失彬彬有禮。他問：「請問府上有否一位方太初小姐？」
因為態度實在太好了，所以我答：「有的，她是我未婚妻，請問找她有什麼事？她此刻不在家。」
「哦，你是周棠華君？」