「你是什麼時候離開學校的？」
「拿到畢業證的第三天，我就離開了學校——連同學們最後的聚餐都沒有參加，我是早晨四點多鐘走的——沒有驚動任何人。」
「為什麼走這麼早？」
「我不想讓同學們看見我離開學校，我更不想讓鄧君麗看到我——一隻受傷的獅子，唯一能做的就是回到他該去的地方，慢慢舔噬自己的傷口上的血。」章子恆的眼睛裡面充滿了自卑和哀傷——這種自卑和哀傷沉澱很久了。
「你能確定鄧君麗是在你之後離開學校的嗎？」
「能確定，系裡面發畢業證的當天晚上，學校在大禮堂放了一場電影。成亮回來說，他看見鄧君麗了，鄧君麗看了成亮好幾眼，好像是在尋找我。散電影的時候，鄧君麗在禮堂的門口等成亮，她問成亮什麼時候走————其實是問我什麼時候走——我和成亮在一個宿舍，一同到食堂吃飯，是形影不離的好朋友。」
章子恆的回憶使很多生活現象得以還原——或者叫複製。
「聽了成亮的話以後，我才決定悄然離開的。」
「為什麼？」
「我已經答應了鄧君麗的父母，不再‘糾纏’她——她父母是這麼說的，鄧君麗一直想找機會和我談談——我當時以為她無非是想做一些解釋——我擔心自己把持不住，所以，越早離開越好。」
「你一直都沒有給她機會嗎？」
「沒有，如果我沒有訂婚，或許我會和她談一次，感情的事情不能拖泥帶水。不過，在我離開學校的前一天的晚上，我差一點動搖了。」
「她去找過你嗎？」
「那天晚上，九點鐘左右，我準備到教室去拿東西——抽屜裡面還有一些書和學習用品，走到窗戶跟前，我看到鄧君麗坐在教室裡面——教室裡面只有她一個人。」
「她在做什麼？」
「好像在寫什麼東西。我一直等到十點鐘，她還是沒有回宿舍的意思，後來，她趴在了桌子上——當時的情形，什麼人看了都會動惻隱之心。我動搖了——但時間很短——我知道她在等什麼——整幢教學樓就剩下她一個人。」
「後來呢？」
「我想等她離開以後再進去。又等了半個多小時。保衛處的人來了——他們要關大鐵門，鄧君麗這才離開了教室，最後消失在林蔭道上。」
「她估計我一定會到教室拿東西，所以才在教室裡面等我——其它同學的東西都拿的差不多了。」
「第二天早上，我就離開了學校，抽屜裡面的東西就留在了學校。」
「你和鄧君麗談了兩三年的戀愛，大家都不知道，你們平時幽會是怎麼聯絡的呢？」
「寫紙條。」
「寫紙條？」
「誰想見面了，就在對方的書裡面塞一張紙條。我離開學校之前，她讓成亮傳了兩次紙條——那段時間，我已經不到教室去了。」
「你和鄧君麗約會，都在半山亭嗎？」
「半山亭在路口，在那裡談戀愛不方便，我們一般都在竹林東邊那片樹林裡面——但我們沒有做苟且之事，我們只是怕別人看見罷了。」