她看見屋子裡只一把椅子，就在床上坐下。他忙忙碌碌地跑去洗水果，開啟水，忙了一陣，才在椅子上坐下，削水果她吃。她看見他左手背上那個傷疤，有一寸來長，她問：「那就是——上次——留下的？」
他順著她的視線看了一下自己的左手背，說：「嗯，難看吧？」
「不難看。你那次好快的手腳，一下就——」
「就是因為割了那一刀，那邊醫院才通知我去檢查——」他好像發現自己說走了嘴，馬上打住了，改口說，「通知我去換藥。有了這個疤，就等於有了記號，不會走丟了。你有什麼記號？告訴我，我好找你。」
她想問，到那裡找我？但她沒敢問，只是在腦海裡冒出一個場面，是她經常夢到的，四處迷霧茫茫，他跟她兩個人摸索著，到處尋找對方。她不知道為什麼，想叫他的名字總是叫不出口，看東西也看不真切，都是模模糊糊的。而他總是在什麼地方叫「靜秋，靜秋」，每次她循著聲音找去，就只看見他的背影，籠罩在迷霧之中。
她突然悟出那就是他們死後的情景，覺得鼻子發酸，趕快深吸一口氣，說：「我頭髮林子裡有一塊紅色的胎記，就在後腦勺上，頭髮遮住了看不見——」
他問：「可不可以讓我看看？」
她散開發辮，把那塊胎記指給他看。他用手撥開她的頭髮，看了很長時間。她轉過身，看見他眼圈發紅，她慌忙問：「怎麼啦？」
他說：「沒什麼。做過很多夢，總是雲遮霧罩的，看不真切。看見一個背影像你的，就大聲叫‘靜秋，靜秋’，但等別人回過頭，就發現——不是你——」他笑了笑，「以後知道怎麼找到你了，就——撥開頭髮看——有沒有胎記——」
她問：「為什麼你總叫我‘靜秋’？我們這裡都興叫小名，不興叫全名的——」
「可是我喜歡‘靜秋’這個名字。聽到這個名字，即便我一隻腳踏進墳墓了，我也會拔回腳來看看你——」
她又覺得鼻子發酸，扭頭去望別的地方。
他沉默了一會，說：「講你小時候的故事給我聽，講你在農場的事給我聽——，我什麼都想聽。」
她就講她小時候的故事給他聽，也講農場的事給他聽。她也要他講他小時候的故事給她聽，講他家鄉的事給她聽。那一天好像都用在講話上了，中午就在醫院食堂打飯來吃，晚上兩個人出去到一家餐館吃了飯。吃完後，因為天色晚了，外面沒什麼人，兩個人就牽著手在縣城裡逛了逛。回到袁護士的寢室時，天已經全黑了。他提了幾瓶開水來，讓她洗臉洗腳。
他出去了一下，她趕快洗了，但不知道把水潑哪裡，就等著他回來了好問他。過了一會，他拿著一個醫院用的那種痰盂回來了，說這樓裡沒廁所，你晚上就用這個吧。她臉一下紅了，心想他一定是因為聽她講了在農場提斧頭上廁所的故事，知道她半夜會需要上廁所。
他端起她的洗腳水就往外面走，她急得叫他：「哎，哎，那是我——洗了腳的水——」
他站住了，問：「怎麼啦？你還要的？我潑了再去打幹淨的——」
她說：「不是，是——我們這裡的男的不興——給女的倒——洗腳水——，沒出息的——」
他笑起來：「你還信這些？我不要什麼出息，只要能一輩子給你倒洗腳水就行。」說著，就走到外面去了，過了一會，拿著個空盆子轉來。
他進了門，關上，問：「你還不趕快坐被子裡去？赤腳站那裡，一會就凍冰涼了。」他把被子開啟，鋪上，掀開一角，叫她坐進去。她想了想，就和著衣服爬床上去，坐在床頭，用被子捂住腿和腳。
他把椅子挪到她床邊，坐下。她問：「你——今天在哪裡睡？」
「我回病房去睡。」
她猶豫了一下，問：「你——今晚不回病房去行不行？」
「你叫我不回去，我就不回去。」
兩個人聊了一會，他說：「不早了，你睡吧，你今天坐車累了，明天又要坐車又要走路，早點休息吧。」
「那你呢？」
「我睡不睡無所謂，反正我白天可以睡的——」
她脫了外衣，只剩下毛衣毛褲，鑽到被子裡去躺下。
他給她蓋好被子，隔著被子拍拍她，說：「睡吧，我守著你。」他在椅子上坐下，把軍大衣蓋在身上。
這是她第一次跟一個男的呆在一間屋子裡過夜，但她好像並不害怕一樣。看來毛主席說的那句話有道理：「中國人死都不怕，還怕困難嗎？」她現在連死的準備都有了，還有什麼好怕的呢？別人要說什麼，那都是別人的事。就算別人把嘴說歪了，她也不在乎。
但她害怕問他那個問題，她很想問他到底是不是得了白血病，如果是的話，她明天就到農場去跟姚主任說一聲，再返回來照顧他。如果他真的只是感冒了，那她就還是回農場去上班，等休假的時候再來看他。