「快出來了，用力！」七十多歲的鄉村接生婆聲音乾脆有力，極具鼓動性。
年輕的產婦滿頭大汗，緊咬的牙關圓瞪的雙眼讓那張秀麗的臉龐微微扭曲，黑亮的秀髮亂糟糟的貼上在額頭上臉上，卻掩飾不住那份天生麗質。
「頭出來了，對，吸氣用力，好，我接住小傢伙了。再用力，對，吸氣，用力！」
哇的一聲，孩子順利生產出來，洪亮的哭聲令房間裡的三個女人都露出了開心的笑容。
「快，熱水，剪刀，胎盤我要了。」接生婆動作嫻熟，有條不紊！
洗孩子剪臍帶包孩子，很快一切就緒，年輕的媽媽抱著孩子，無聲的眼淚流下來。
「多少錢？」滿臉喜悅的剛剛晉升為婆婆的老人問道。
「八十八元！」接生婆姓李，是個沒有任何合法性的鄉村土接生婆，幹接生孩子這活四十多年了，見證了無數的生命的誕生，就連這個孩子的父親孫紹先，都是她接生的。
吱呀一聲，‘產房’門開啟，接生婆對站在門口等待的孫紹先說道：「恭喜恭喜，是個兒子。」
「謝謝李婆婆！」孫紹先一張黝黑的臉笑出了深深的魚尾紋。
「快去看孩子吧！」
「恩，李婆婆慢走！」孫紹先一步就跨進了房間。
「孫婆婆，說一句話。」接生婆接過一大把零錢低聲說道。
滿臉喜氣的婆婆立即跟了上去。
「孩子右腿明顯比左腿小，腳腕處肌肉萎縮，是個殘疾。」接生婆小聲的說道。
「瘸子？」
接生婆點點頭。
孫婆婆的笑容僵在了臉上：「李婆婆，你會不會看錯了，孩子剛生出來，腿小一點，今後會長大的。」
「我接生孩子我心中有數，今天喜氣，我只告訴你了，先別跟孩子的爸爸媽媽說。」
「恩，這怎麼辦呢，我家裡買這個媳婦還到處借了不少錢，這次上哪裡弄錢呢。」孫婆婆急了起來，聲音都變了。
「先天性的，去醫院也沒用。」接生婆低聲說道，「那錢，白花！」
突然外面田埂路上傳來喊聲：「老太婆，我回來了，李婆婆別走，今天就在這裡吃飯。」孫爺爺上街賒了魚肉回來了。
「飯就不吃了，老孫，恭喜你當爺爺了，媳婦生了個大胖小子。」接生婆笑眯眯的說道。她拒絕了孫爺爺孫婆婆的挽留，堅決的走了。
孩子生下來很瘦小，明顯營養不良，又是個先天性腿疾，不過接生婆是個慈祥人，說話討喜，不管孩子多瘦小，都會說生的是‘大胖小子’。
這是七十年代末八十年代初的普通的一天，華夏國巴山省飛龍縣八一鄉一村三組孫紹先的瘸子兒子出生，取名孫華。
八年後。
「孩子，你叫什麼名字？」八一鄉小學一年級的班主任錢老師親切的問道。
孩子沒有回答，躲到了爺爺的身後，小眼睛裡的目光很膽怯。
「小朋友，別怕，出來。」錢老師是個美女老師，笑起來親和力很強，但是孩子還是不肯從爺爺的身後出來。
「乖，告訴老師你叫什麼名字？」孫爺爺把孫華捉住，強行推到老師面前。
孩子低著頭，看著自己的腳尖，兩隻手扭著。
「小朋友，乖，叫什麼名字？」錢老師再次問道。
「他叫孫華，是個瘸子，也是個傻子。他媽媽生了他就跑了，他爸爸也不要他了，幾年沒有回家。」一個同來報名讀書的個子較高的孩子大聲說道。
錢老師微微一笑：「這位小朋友，請你安靜，等一下才輪到你報名。」
「來，孫華，告訴老師，你會數數嗎？」
孫華還是不語，頭低得更厲害了。
錢老師看了一眼孫爺爺：「這孩子怎麼這麼內向？」
孫爺爺嘆了口氣，說道：「自從他爸爸三年前出門打工後，孩子在生人面前就不太說話了。」