「聲音是從三號病房門口傳出的，那裡明明沒有房門。」
「當開門聲響起後，門框被染紅，我看的很清楚，那不是鮮血，而是好像血絲一樣的東西。」
「一分鐘後，一切恢復原狀，有位醫生說，他看見一道黑影從屋子裡爬了出來。」
「那位醫生在當天就向我提交了辭呈，病院人手緊張，我出言挽留，結果他情緒變得異常激動，根本沒有商量的餘地。」
「拆掉房門也沒有用處，我乾脆找人拿石磚將其封死。」
「開始的幾天效果明顯，一個星期後，三號房又出現了新的問題，每當午夜凌晨到來，三號房包括它旁邊的牆壁都開始泛紅，就像是人的皮膚被打腫了一樣。那紅色還在蔓延，我現在很擔心它會擴散到整個病院。」
「我使用了各種方法都阻止不了，這病房以前從沒出過問題，所有異像都是從男孩母親遇害開始的，你覺得我是不是應該把男孩接回來？從他身上尋找原因？」
看完第三封信，陳歌的臉色不是很好，這扇門要比他想象的棘手許多，老院長嘗試了各種各樣的辦法最後都已失敗告終。非但沒有關上那扇門，還導致情況越來越嚴重。
「這裡應該能找到解決的辦法，要不康復中心十幾年前就應該被封停才對。」
陳歌拿起最後一封信，他神色慢慢鄭重起來，最後一封信的信封上寫著一個地址——臨江新區血防站，這是其他幾封信上沒有的。
「陳醫生，我按照你所說的去做，門暫時關上了。」
「可我還是想不明白，為什麼門楠可以關上房門？」
「門後的世界裡到底有什麼？」
這封信很短，裡面透露給陳歌兩個資訊。
第一那扇門確實可以關上，並非無解；第二，門楠就是關門的關鍵。
「看來想要解決我鬼屋廁所裡的那扇門，還要麻煩門楠出面了。」陳歌看著第四封信末尾：「老院長對門後的世界很感興趣，他最後失蹤的原因會不會是因為跑進了門裡？」
病院四五年前被封停，封停的前一段時間院長失蹤，這些應該是存在一定聯絡的。
將信封放回原位，他看著衣櫃：「還是感覺不太對，這幾封信沒有貼郵票，前三封時間和收件地址都沒寫，根本不可能寄出去，院長是怎麼和那個陳醫生溝通的？」
「再說這些都是寄出去的信，它們怎麼會又回到院長辦公室裡？」陳歌眼睛輕輕眯起，他想到了幾種可能：「難道院長自己姓陳，他患有精神分裂，這些信全是他自己寫給自己的？還是說那位收到了信的陳醫生，在院長失蹤後又回到了病院裡，特意將這些信擺在這裡，想要通過這種方式，藉助他人之手來提醒後來者？」
前一種是院長的個人原因，但要是後一種的話，那對陳歌來說意義可就不同了。
「這個陳醫生到底是誰？」
陳歌思索片刻，將寫有地址的第四封信塞入上衣口袋當中。