「桑——」他小聲念著，繼而又問，「哪個字？」
我雖不識字，自己的名字還是知道的。聽蘇暮寒問起，心裡不免有點小小的驕傲。不過隨即，又覺得不妥，我該如何與他比劃呢？
蘇暮寒忽然起身，他清冷的聲音傳出來：「你身後有紙筆。」
轉了身，才訝然。
鋪好的宣紙已經用戒尺小心地壓住，一旁硯臺的墨汁亮亮的，似才研好不久。驚詫地回頭，瞧向帳內之人，莫不是因了我衝進來，所以他才急急步入紗帳的麼？
搖搖頭，我不懂。
緩步上前，伸了手，卻不知道該如何執筆。胡亂握住了筆桿，落筆寫下去。偌大的宣紙，只被我寫了一個字。
比劃蠻橫，稜角又似乎太過分明瞭。呵，嘴角微動，幸而勉強還能認出是個「梓」字。
想了想，丟了筆，拿起宣紙上前。
蘇暮寒的手隔著紗帳伸過來，很漂亮，手指修長。在握住宣紙的一瞬間，我卻瞧見了，指關分明。甚至，還能看見白皙手背上印出的條條青筋。
他似乎發出了一聲微嘆，接著才道：「好名字，只是，你……未曾念過書麼？」
「沒有。」我老實回答。
「為何？」他問。
我想了想，只好道：「沒人教我，我以前，也不想學。」
「以前？」他倒是很會讀取我話中的意思。
我微愣了下，也不避諱，點了頭。復而又想起，他方才不正是在看書麼？那一刻，我想也沒想，居然開口道：「你願意教我麼？」
他沒有立刻拒絕，卻是道：「教你什麼？」
「琴棋書畫！」
脫口而出，才發覺不妥。我只知道他識字，卻不問他是否會其他的。
我聽見宣紙在他手裡被揉成一團的聲音，他輕笑一聲，又問：「為何現今倒是想學了？」
悄然低了頭，我緘默了。以前，沒人重視我，十二年呵，我居然也荒廢了。可是如今的我明白了，要想過得更好，只有強大起來。