「小婦人」中，寫的是家庭的溫暖，親情的甜蜜，「戰爭與和平」、「亂世佳人」，寫的是時代的變動，戰爭的殘酷，和人類在戰爭動亂中，所表現出的博愛和信心。
「雙城記」寫的是愛情和友情的偉大，「人性枷鎖」、「紅與藍」，寫人性的慾望，克服這種慾望的痛苦和矛盾。
「波城世家」，寫新舊兩代間的衝突，「柏林孤城錄」，寫人類如何為了自由而毅然肩負偉大的責任。「海狼」、「白鯨」、「老人與海」，寫的是人類不可克服的恐懼，和他們在恐懼中所表現的偉大勇氣。
「傲慢與偏見」的主題，則更明顯。
這些的主題，雖然嚴肅，但也同樣充滿了緊張、趣味，和懸疑。
人性的衝突，才真正是任何中都不能缺少的動人因素。
作為一個「寫武俠的」，我當然絕不反對以詭譎變化，驚人的情節，和性格凸出的英雄人物來吸引讀者的。我只不過覺得，除了這些之外，還應該再給讀者一點別的東西，一些可以振奮人心的東西。
一些可以讓別人承認武俠也是的東西。
但我也知道，新的嘗試不但冒險，而且通常總是吃力而不討好的。
可是我心甘情願。
因為我是個「寫武俠的」，我總希望寫武俠的人，將來也能被人稱為「作家」，和別的作家一樣受到重視。
我總希望武俠將來也能被人稱為「」，和別的一樣，可以讓人堂堂皇皇的擺在客廳裡。
古龍一九七二.九.二十