他竟然冒出這樣一句話來！
我不可思議地瞪著他，他的眼神卻依舊溫存如水，眸子裡有許多深深的東西隱約呈現，似雲霧中的山巒，堅定，深邃，悠遠。
這樣的眼神，我曾見過一次的。
在那個疼痛的寂寞的冬日夜晚，他只穿著件毛衣就趕來了。然後熬生薑紅糖水給我，煮稀飯給我，做啤酒魚給我——
還有那次，左居城的婚禮之後，寒冷的天幕下，冰涼的寒風中，他握著我的手，眼睛耀如晨星——
還有那個燈光如潮時的吻——
我不知道自己為什麼想起了這些。這些記憶像是夾著光與影的葉片，在溫柔的風中飛舞，我也在其中飛旋。
整個人都是飄浮的、動盪的，好像隨時都會支離破碎。
好像無法呼吸，這些光影都跑到心臟裡去，把心臟撐得無比飽滿——
我為什麼會有這種感覺？
我想我真是太遲鈍了，這個時候我才感覺到，他那如花瓣般柔軟的唇，他那如蝶翼般輕忽的唇，停在我的唇上——
他、在、吻、我——
安然的話，一一地冒了出來。
「在你入住之前，淵大每個月只來一次。可你看看現在，他除了沒把鋪蓋帶過來，還差什麼呢？」
「……」
「難道你沒有注意過他看你的眼神嗎？你也是戀愛過的人，不會遲鈍到這點感覺也沒有吧？」