「還是慎重些吧，你想清楚這意味著什麼。」
「我可以在這裡待一輩子。」
楊衛寧低頭沉默了，他看著遠方，似乎強行給葉文潔一些思考權衡的時間，葉文潔也沉默著，在風中裹緊軍大衣看著遠方，那裡，大興安嶺已消失在濃濃的夜色中。在嚴寒下不可能有很多時間，楊衛寧下決心起步走向大門，走得很快，像要把葉文潔甩掉似的，但葉文潔緊跟著他，走進了紅岸基地的大門。兩名哨兵在他們通過後關上了兩扇沉重的鐵門。
走了一段後，楊衛寧站住，指著天線對文潔說：「這是一個大型武器研究專案，如果成功，其意義可能比原子彈和氫彈都大。」
在路過基地內最大的一幢建築時，楊衛寧徑直過去推開了門，葉文潔在門口看到了「發射主控室」的字樣，邁進門，一股帶著機油味的熱氣迎面撲來，她看到寬敞的大廳中，密集地擺放著各類儀器裝置，訊號燈和示波儀上的發光圖形閃成一片，十多名穿軍裝的操作人員坐在幾乎將他們埋沒的一排排儀器前，彷彿是蹲守在深深的戰壕中。操作口令此起彼伏，顯得緊張而混亂。「這裡暖和些，你先等一會兒，我去安排好你的住處就來。」楊衛寧對葉文潔說，並指指門旁邊一張桌子旁的椅子讓她坐。葉文潔看到，那張桌前已經坐了一個人，那是一位帶手槍的衛兵。
「我還是在外面等吧。」葉文潔停住腳步說。
楊衛寧和善地笑笑，「你以後就是基地的工作人員了，除了少數地方，你哪裡都可以去。」說完，他臉上有一種不安的表情，顯然意識到了這話另一層的意思：你再也不能離開這裡了。
「我還是去外面吧。」葉文潔堅持說。
「那……好吧。」楊衛寧看看那位並沒有注意他們的衛兵，似乎理解了葉文潔，帶她走出主控室，「你到這個避風的地方，我幾分鐘就回來，主要是找人給那個房間生上火，基地的條件現在還不太好，沒有暖氣。」說完快步走去。
葉文潔站在主控室的門邊，巨大的天線就豎立在她身後，整整佔據了半個夜空。在這裡，她能夠清楚地聽到裡面傳出的聲音。突然，那紛亂的操作口令聲消失了，主控室裡一片寂靜，只能隱約聽到儀器裝置偶爾發出的蜂鳴聲，接著出現了一個壓倒一切的男音：
「中國人民解放軍第二炮兵，紅岸工程第147次常規發射，授權確認完畢，30秒倒數！」
「目標類別：甲三；座標序號：bn20l97f；定位校核完畢，25秒倒數！」
「發射檔案號：22；附加：無；續傳：無；檔案最後校核完畢，20秒倒數！」
「能源單元報告，正常！」
「編碼單元報告：正常！」
「功放單元報告：正常！」
「干擾監測報告：在許可範圍！」
「程式不可逆，l5秒倒數！」
一切又安靜下來，十幾秒鐘後，隨著一個警鈴聲響起，天線上的一盞紅燈急劇閃爍起來。
「發射啟動！各單元注意監測！」
葉文潔感到臉上有輕微的瘙癢感，她知道一個巨大的電場出現了。她仰頭順著天線所指的方向望去，看到夜空中的一縷薄雲發出幽幽藍光，那光很微弱，最初她以為是自己的幻覺，但當那縷雲飄離那片空域後，雲的微光就消失了，另外一縷飄人的雲也同樣發出光來。在主控室中，口令聲又響成一片，她只能隱約聽出其中的幾句：
「功放單元故障，3號磁控電子管燒燬！」
「冗餘單元投入正常！」
「斷點l，續傳正常！」
……
葉文潔聽到另外一種「呼啦啦」的聲音，朦朧中，看到一片片黑影從山下的密林中出現，盤旋著升上夜空，她沒想到嚴冬的森林中還有這麼多的鳥兒被驚起。接著她目睹了恐怖的一幕：一個鳥群飛進了天線指向的範圍，以發出幽光的那縷云為背景，她清楚地看到了群鳥紛紛從空中墜落。
這一過程大約持續了十五分鐘，天線上的紅燈熄滅了，葉文潔皮膚上的瘙癢感也消失了，主控室中，紛亂的口令聲依舊，即使在那個洪亮的男音響起後也沒有停止。
「紅岸工程第147次發射進行完畢，發射系統關閉，紅岸進入監測狀態，請監測部接過系統控制權，並上傳斷點資料。」
「請各單元組認真填寫發射日誌，各組長到會議室參加發射例會，完畢。」
一切都沉寂下來，只有天線在風中發出的混響依舊。葉文潔看著夜空中的鳥群紛紛落回森林中。她再次仰望天線，感覺它像一隻向蒼穹張開的巨大手掌，擁有一種超凡脫俗的力量。她向「手掌」對著的夜空看去，並沒有看到已被它打擊的bn20197f號目標，在稀疏的雲縷後面，只有1969年寒冷的星空。