絕望的汪淼沒有告辭起身就走，申玉菲默默地一直送他到庭院的大門處，並看著他坐進計程車。正在這時，另一輛汽車疾馳而來，在門前剎住了。一個男人下車，藉著別墅中透出的燈光，汪淼一眼就認出了他。
這人是潘寒，是「科學邊界」裡最著名的人物之一。作為一名生物學家，他成功地預言了長期食用轉基因農產品造成的後代遺傳畸形，還預言了轉基因作物可能造成的生態災難。與那些空洞地危言聳聽的學者不同，他的預言充滿了具體的細節，且都一一精確兌現，其準確度達到令人震驚的程度，以至於有傳言說他來自未來。
他使自己聞名於世的另一個創舉，是建立了國內第一個實驗社會。與西方那些旨在迴歸自然的烏托邦社團不同，他的「中華田園」不是處於荒野之地，而是置身於最大的城市中。社團沒有一分錢財產，包括食物在內的所有生活用品，均來自城市垃圾。與人們最初的預想不同，「中華田園」不但生存下來，而且迅速壯大，其固定成員已達三千多人，不定期到其中體驗生活的人更是不計其數。
以這兩個成功為基礎，潘寒的社會思想也日益具有影響力。他認為，科技革命是人類社會的一種病變，技術的爆炸性發展與癌細胞的飛速擴散相當，最終的結果都是耗盡有機體的養分，破壞器官，導致其寄宿體的死亡。他主張廢除那些「粗暴的」技術，如化石能源和核電，保留「溫和的」技術，如太陽能和小水電。將大城市逐步解散，人口均勻分佈於自給自足的小村鎮中，以「溫和技術」為基礎，建立「新農業社會」。
「他在嗎？」潘寒指指別墅的二樓問。
申玉菲沒有回答，沉默地擋在他面前。
「我要警告他，當然也要警告你，別逼我們！」潘寒冷冷地說。
申玉菲仍沒回答他，只是對計程車裡的汪淼說：「走吧，沒事。」然後示意司機開車。車發動後，汪淼再也沒有聽到他們說什麼，他回頭遠遠地看到，燈光下申玉菲一直沒讓潘寒走進別墅。
回到家已是深夜，汪淼在小區的門口走下計程車，一輛黑色桑塔納緊貼著他剎住，車窗搖下，一股煙噴了出來，是大史，粗壯的身軀將駕駛座擠得滿滿的。
「哇，汪教授，汪院士！這兩天過得可好？」
「你在跟蹤我？真無聊！」
「別誤會，我要是直直開過去不就完了，講個禮貌打個招呼你還當成驢肝肺了。」大史露出他的特色傻笑，一副無賴相，「咋的，那邊看到什麼有用的資訊沒，交流交流？」
「我說過，我和你們沒關係了，今後請不要跟蹤我！」
「得——」大史開動了車子，「好像我願意掙這倆夜班外勤費似的，球賽都耽誤了。」
汪淼走進家門，妻兒已經睡了，他聽到妻子在床上不安地翻身，嘴裡發出模糊不清的聲音，丈夫今天怪異的舉動，不知會給她帶來怎樣的噩夢。汪淼吃了兩片利眠靈，躺到床上，過了很長時間才艱難地進入夢鄉。
他的夢境很紛亂，但其中的一個東西卻恆定地存在著：幽靈倒計時。其實，倒計時在夢中出現是汪淼早就預料到的事。夢境中，他瘋狂地擊打懸浮在半空的倒計時，撕它、咬它，但一切擊打都無力地穿透了它，它就懸在夢境正中，堅定地流逝著。它使汪淼煩躁至極，終於從夢中醒來。
他睜開眼，看到了模糊的天花板，外面城市的燈光透過窗簾，在上面投出黯淡的光暈。但有一樣東西從夢中跟隨他到現實中：幽靈倒計時。倒計時仍在他睜開的眼睛前顯現，數字很細，但很亮，發出一種燒灼的白光。
1180：05：00、ll80：04：59、l180：04：58、1180：04：57……
汪淼轉轉頭，看到了臥室中模糊的一切，確認自己已經醒來，倒計時沒有消失。他閉上雙眼，倒計時仍顯現在他那完全黑暗的視野中，像黑天鵝絨上發亮的水銀。他再次睜眼，並揉揉眼睛，倒計時仍沒有消失，不管他的視線如何移動，那一串數字穩穩地佔據著視野的正中央。
一股莫名的恐懼使汪淼猛地坐起來，倒計時死死跟隨著他。他跳下床，衝到窗前，扯開窗簾，推開窗。外面沉睡中的城市仍然燈光燦爛，倒計時就在這廣闊的背景前顯現著，像電影畫面上的字幕。
一時間，汪淼感到自己窒息了，不由發出一聲低沉的驚叫。面對被驚醒的妻子恐慌的探問，他努力使自己鎮定下來，安慰妻子說沒什麼，又躺回床上，閉上眼睛，在幽靈倒計時的照耀下艱難地度過了剩下的夜晚。
清晨起床後，汪淼努力使自己在家人面前顯得正常些，但妻子還是看出了異樣，問他的眼睛怎麼了？是不是看不清東西？
早飯後，汪淼向奈米中心請了假，開車去醫院。一路上，幽靈倒計時無情地橫在他眼中的現實世界前面，這東西會自動調節自己的亮度，在不同的背景上都清晰地顯現出來。汪淼甚至盯著初升的太陽，試圖使倒計時被強光暫時隱沒一會兒，但沒有用，那串魔鬼數字竟在日輪上顯現出來，這時它不是增加亮度，而是變成黑色，更加恐怖。
同仁醫院很難掛號，汪淼直接找了妻子的一個同學，一位著名的眼科專家。他沒有說病情，而是先讓醫生檢查自己的眼睛。仔細檢查了汪淼的雙眼後，醫生告訴他沒有發現什麼病變，眼睛一切正常。
「我的眼睛總是看見一個東西，不管你看哪裡，這東西都在。」汪淼說。同時，那串數字就橫在醫生臉前。
1175：11：34、1175：11：33、1175：11：32、1175：l1：31……
「飛蚊症。」醫生說，同時抽出處方籤開始寫，「我們這年紀的常見眼病，晶狀體混濁。不太好治，但沒什麼要緊的，開些碘藥水和維d吧，也許能吸收掉，但希望不大。不過，這確實沒什麼要緊的，只要你習慣了忽略視野裡的那些雜物，對視力沒什麼影響。」
「你說的飛蚊症，那些……東西看上去是什麼樣子？」
「不規則，因人而易，有時是小黑點兒，有時像蝌蚪。」
「如果看到的是一串數字呢？」
醫生寫處方的筆停了。「你看到一串數字？」
「是的，橫在視野中心。」
醫生推開紙和筆，關切地看著他，「一進來我就看出，你過度勞累。上次同學聚會，李瑤向我提起你，說你的工作壓力很大。到我們這歲數，應該注意了，健康可透支不起了。」
「你是說，我這是精神因素所致？」
醫生點點頭，「要是一般的病人，我就建議他去精神科了，其實沒必要，沒什麼要緊的，就是太累了。休息幾天吧，去度幾天假，和李瑤、孩子，叫什麼來著，豆豆吧，一起去。放心，很快會恢復的。」
1l75：10：02、1l75：10：01、ll75：10：00，1175：09：59……
「我告訴你我看到的是什麼，一個倒計時！一秒一秒，在精確地走！這會是精神因素？」
醫生寬容地笑笑，「想知道精神因素能對視力影響到什麼程度嗎？上個月我們收治了一個女孩兒，十五六歲吧，她在教室裡突然間什麼都看不見了，完全失明。可經過所有檢查，眼睛在生理上完全正常。後來精神科的專家對她進行了一個月的心理治療，又是突然間，她的眼睛恢復到正常的視力。」
汪淼知道在這裡是浪費時間，他起身要走，最後說：「好吧，不管我的眼睛，我只有一個問題想請教你：有什麼外力，能通過遠端作用使人看到什麼嗎？」
醫生想了想說：「有，我前一陣兒參加神舟l9號的醫療組，曾有航天員報告說，他們在艙外工作時看到了並不存在的閃光。以前國際空間站上的航天員報告過類似情況，都是在太陽活動劇烈的時候，太空中的高能粒子打到視網膜上，人就看到閃耀。不過你說的看到數字，還是倒計時，絕無可能是這個原因。」汪淼恍惚地走出醫院，倒計時就在他眼前，他似乎在跟著它走，跟著一個死死纏著他的鬼魂。他買了一副墨鏡戴上，僅僅是為了不讓別人看到自己夢遊般迷離的眼神。
汪淼走進奈米中心的主體實驗室，進門之前沒忘記把墨鏡摘下來，儘管這樣，遇見他的同事都對他的精神狀態露出擔心的神色。
在實驗大廳中央，汗淼看到反應黑箱仍在執行中。這臺巨型裝置的主體是彙集了大量管道的一個球體。代號叫「飛刃」的超強度奈米材料已經生產出來，但是用分子建築術製造的，就是用分子探針將材料分子像砌磚那樣一個個壘砌起來，這樣的工藝要耗費大量的資源，那些產品可以說是世界上最貴重的珍寶了，根本無法進行量產。
實驗室現在做的，就是試圖通過一種催化反應來代替分子建築法，使巨量的分子在反應中同時完成築砌。試驗就是在反應黑箱中進行的，這臺裝置可以在數量龐大的成分組合上進行反應試驗，這樣數量的組合如果用傳統的人工操作可能上百年也做不完，但在反應黑箱中可以快速自動進行。同時，這是一種集現實反應與數字模擬一體化的裝置，當合成進行到一定程度時，計算機會根據反應的階段性結果建立起合成反應的數字模型，將剩下的反應程式用數字模擬代替，大大提高了實驗效率。
實驗主任見到汪淼後，急匆匆走過來，開始彙報反應黑箱剛出現的一系列故障。這是近來汪淼上班就遇到的事。現在，反應黑箱連續執行了一年多，許多感測器靈敏度下降，誤差增大，急需停機維護。但身為專案首席科學家的汗淼堅持做完第三批合成組合再停機，工程師們只好在反應黑箱上加入越來越多的補償修正裝置，到現在這些裝置本身也需要補償修正，搞得整個專案組疲憊不堪。但主任小心翼翼地沒提停機和暫停試驗的事，怕汗淼又像上幾次那樣大發雷霆。他只是把困難都擺出來，意思也很明白。
汪淼抬頭看看反應黑箱，覺得它像一個子宮，工程師們正圍著它忙碌，艱難地維持著正常的執行。在這場景前面，疊現著幽靈倒計時。
1174：21：11、ll74：2l：10、ll74：21：09、ll74：2l：08……
「停下來試試。「汪淼腦海中突然響起申玉菲的話。
「全面更新外圍感測系統需要多長時間？」他問。
「四五天吧，」實驗主任突然看到了希望，趕緊加一句，「快些幹，三天就行，汪總，我保證！」
我並沒有屈服，裝置確實需要維修，因而試驗必須暫停，與別的無關。汪淼在心裡對自己說，然後轉向主任，透過倒計時的數字看著他，「把試驗停下來吧，停機維修，就照你說的時間表。」
「好的汪總，我會很快給你一份更新方案，下午就能停機了！」主任興奮地說。
「現在就停吧。」
主任像不認識似的看著汪淼，但旋即恢復了興奮狀態，好像生怕失掉這個機會似的。他拿起電話下了停機命令，專案組裡那些疲憊的研究員和工程師一下子都興奮起來，開始按程式扳動上百個複雜的開關，眾多的監控屏一個接一個地黑了下來，最後，主監控屏上顯示了停機狀態。
幾乎與此同時，汪淼眼前的倒計時停止了走動，數字固定為1l74：10：07.幾秒鐘後，數字閃動了幾下，消失了。
當沒有幽靈倒計時覆蓋的現實重現眼前時，汪淼長出了一口氣，像剛從水底掙扎出來一樣。他無力地坐下，很快意識到旁邊還有人在看著他。
他對實驗主任說：「系統更新是裝置部的事，你們實驗組的人好好休息幾天吧，這一陣大家都辛苦了。「
「汪總，你也太累了，這裡有張總工程師盯著，你也回家好好休息一下吧。」
「是啊，太累了。」汪淼無力地說，待他離開後，拿起電話，撥了申玉菲的號碼，只響了一聲鈴她就接了。
「你們背後是什麼？」汪淼問，儘量使自己的聲音冷靜一些，但沒有做到。
沉默。
「倒計時的盡頭是什麼？」
沉默。
「你在聽嗎？」
「在。」
「高強度奈米材料怎麼了？這不是高能加速器，只是一項應用研究，值得這樣關注麼？」
「什麼值得關注，不應由我們來判斷。」
「夠了！」汪淼大吼一聲，心中的恐懼和絕望突然化為瘋狂的怒氣，「你們以為這點小魔術就能騙得了我？就能阻止技術進步！？我承認一時無法做出技術上的解釋，但那是因為我還沒有繞到那個可恥魔術師的背後！」
「你的意思，是想在更大的尺度上看到倒計時？」
申玉菲的話讓汪淼愣了一下，他對這個問題沒有準備，於是強迫自己冷靜下來，以免落人圈套。「收起你那套把戲吧。大尺度又怎麼樣，你們同樣可以玩魔術！可以向天空投映全息影像，就像上一次戰爭中北約做的那樣，強力雷射甚至可以將影像映滿整個月球表面！射手和農場主應該能夠玩弄人類力不能及的更大尺度，比如，倒計時能夠顯示到太陽表面嗎？」話剛說完，汪淼吃驚地張大了嘴，他竟在下意識中說出了那兩個這時應十分忌諱的名詞，還好，沒有說出更忌諱的那個。他想爭取更多的主動性，於是接著說，「考慮到某種我還沒想到的可能性，即使在太陽的尺度上，你們那個可恥魔術師仍有可能耍魔術，那種力量要真正令人信服，顯示的尺度還需更大些。」
「問題是你能承受得了嗎？我們是朋友，我想幫你，別走楊冬的路。」、
聽到這個名字，汪淼不由打了個寒戰，但隨之而來的憤怒又使他不顧一切了：「能接受這個挑戰嗎？」
「能。」
「你想怎麼樣？」汪淼的聲音變得無力了。
「你旁邊有上網的電腦嗎？好，進這個網址：http:///bg3tt/
zl，開啟了嗎？把網頁列印出來，隨身帶著。」
汪淼看到網頁上顯示的只是一張莫爾斯電碼對照表。
「我不明白，這是……」
「在以後的兩天內，設法找到一個能夠觀測宇宙背景輻射的地方。具體的請看我隨後發給你的電子郵件。」
「這是……幹什麼呢？」
「我知道奈米研究專案已經停了，你打算重新啟動它嗎？」
「當然，三天以後。」
「那倒計時將繼續。」
「我將在什麼尺度上看到它？」
沉默良久，這個為某種超出人類理解力的力量代言的女人，冷酷地封死了汪淼的一切出路。
「三天後，也就是十四日，在凌晨一點鐘至五點鐘，整個宇宙將為你閃爍。」