沙瑞山抹了一把頭上的冷汗，點點頭，移動滑鼠啟動了列印程式。汪淼迫不及待地抓過雷射印表機吐出的第一張紙，用一枝鉛筆劃過曲線，將波峰問的距離與他剛拿出來的那張莫爾斯電碼表對照起來。
短長長長長、短長長長長、短短短短短、長長長短短、長長短短長長、短短長長長、短短短短長、長長短短長長、短短短長長、長長短短短，這是1108：21：37。
短長長長長、短長長長長、短短短短短、長長長短短、長長短短長長、短短長長長、短短短短長、長長短短長長、短短短長長、長短短短短，這是1108：21：36。
短長長長長、短長長長長、短短短短短、長長長短短、長長短短長長、短短長長長、短短短短長、長長短短長長、短短短長長、短短短短短，這是1108：21：35。
……
倒計時在宇宙尺度上繼續，已經過去了78小時，還剩1108小時？
沙瑞山焦躁地來回踱步，不時在汪淼身後停下來看看他正在寫出的那一串數字。「你真的不能把實情告訴我嗎？！」他耐不住大聲問。
「沙博士，相信我，一時說不清的。」汪淼推開那一堆印著波動曲線的紙，盯著那行倒計時數字，「也許，三顆衛星和一個地面觀測點都出現了故障。」
「你知道這不可能！」
「如果有人故意破壞呢？」
「也不可能！同時改變三顆衛星和一個地面觀測站的資料？那這破壞也有些超自然了。」
汪淼點點頭，比起宇宙閃爍來，他寧願接受這個超自然。但沙瑞山立刻抽走了他懷中這唯一的一根救命稻草。
「要想最終證實這一切，其實很簡單。宇宙背景輻射這樣幅度的波動，已經大到我們能用肉眼覺察的程度。」
「你胡說什麼？現在是你在違反常識了：背景輻射的波長是7cm，比可見光大了七八個數量級，怎麼能看到？」
「用3k眼鏡。」
「3k眼鏡？」
「是我們為首都天文館做的一個科普小玩意兒。現在的技術，已經能將彭齊阿斯和威爾遜在四十多年前用於發現3k背景輻射的二十英尺的喇叭形天線做成眼鏡大小，並且在這個眼鏡中設定一個轉換系統，將接收到的背景輻射的波長壓縮七個數量級，將7cm波轉換成紅光。這樣，觀眾在夜裡戴上這種眼鏡，就能親眼看到宇宙的3k背景輻射，現在，也能看到宇宙閃爍。」
「這東西現在在哪」
「在天文館，有二十副呢。」
「我必須在五點以前拿到它。」
沙瑞山拿起電話撥了個號碼，對方很長時間才接起電話，沙瑞山費盡口舌才說服那個被半夜叫醒的人一小時後在天文館等汪淼。
臨別時沙瑞山說：「我就不同您去了，剛才看到的已經足夠，我不需要這樣的證明。我還是希望您能在適當的時候把實情告訴我，如果這種現象引出什麼研究成果的話，我不會忘記您的。」
「閃爍在凌晨五點就會停止，以後別去深究它吧，相信我，不會有什麼成果的。」汪淼扶著車門說。
沙瑞山對著汪淼注視良久，點點頭：「明白了，現在科學界出了一些事……」
「是的。」汪淼說著，鑽進車裡，他不想把這個話題繼續下去了。
「輪到我們了嗎？」
「至少輪到我了。」汪淼說著發動了車子。
汪淼一小時後到達市內，他在新天文館前下了車。城市午夜的燈光透過這棟巨大玻璃建築的透明幕牆，將內部的結構隱隱約約顯現出來。汪淼現在體會到，如果新天文館的建築師想表達對字宙的感覺，那他成功了——越透明的東西越神秘，字宙本身就是透明的，只要目力能及，你想看多遠就看多遠，但越看越神秘。
那名睡眼惺忪的天文館1二作人員已經在門口等汪淼了，他把一個手提箱遞給汪淼，「這裡面有五副3k眼鏡，都是充好電的。左邊的按鈕是開關，右邊是光度調節，下面還有十幾副，你想怎麼看就怎麼看吧，我先去睡會兒，就在靠門口那個房間：這個沙博士，真是個神經病。」說完轉身走進昏暗的館內。
汪淼將箱子放到車座上開啟，拿出一副3k眼鏡，這東西很像他剛用過的v裝具中的頭盔顯示器。他拿起一副走到車外戴上，透過鏡片看到的城市夜景沒有變化，只是暗了些，這時他才想起要將開關開啟，立刻，城市化作一團團朦朧的光暈，大部分亮度固定，還有一些閃爍或移動著。他知道，這都是被轉化為可見光的釐米微波，每團光暈的中心就是一個發射源，由於波長的原因，不可能看清形狀。
他抬起頭，看到了一個發著暗紅色微光的天空，就這樣，他看到了宇宙背景輻射，這紅光來自於一百多億年前，是大爆炸的延續，是創世紀的餘溫。看不到星星，本來，由於可見光波段已被推至不可見，星星應該是一個個黑點，但釐米波的衍射淹沒了一切形狀和細節。
當汪淼的眼睛適應了這一切後，他看到了天空的紅光背景在微微閃動，整個太空成一個整體在同步閃爍，彷彿整個宇宙只是一盞風中的孤燈。
站在這閃爍的蒼穹下，汗淼突然感到宇宙是這麼小，小得僅將他一人禁錮於其中。宇宙是一個狹小的心臟或子宮，這瀰漫的紅光是充滿於其中的半透明的血夜，他懸浮於血液中，紅光的閃爍週期是不規則的，像是這心臟或子宮不規則地脈動，他從中感受到了一個以人類的智慧永遠無法理解的怪異、變態的巨大存在。
汪淼摘下3k眼鏡，虛弱地靠著車輪坐在地上。在他的眼中，午夜的城市重新恢復了可見光波段所描繪的現實圖景，但他的目光游移，在捕捉另外一些東西：對面動物園大門旁的一排霓虹燈中有一根燈管壞了，不規則地閃爍著；近處的一棵小樹上的樹葉在夜風中搖動，反射著街燈的光，不規則地閃爍著；遠處北京展覽館俄式尖頂上的五角星也在反射著下面不同街道上車燈的光，不規則地閃爍著……汪森按莫爾斯電碼努力破譯著這些閃爍。他甚至覺得，旁邊幾幅彩旗在微風中飄出的皺褶、路旁一窪積水錶面的漣漪，都向他傳遞著莫爾斯電碼……他努力地破譯著，感受著幽靈倒計時的流逝。
不知過了多久，那個天文館的工作人員出來了，問汪淼看完了沒有。當看到他時，他的樣子使那人雙眼中的睡意一下子消失了。收拾好了3k眼鏡的箱子，那人又盯著汪淼看了幾秒鐘，提著箱子快步走了回去。
汪森拿出手機，撥通了申玉菲的電話，她很快就接了，也許她也度過一個不眠之夜。
「倒計時的盡頭是什麼？」汪淼無力地問。
「不知道。」說了這簡短的三個字後，電話結束通話了。
是什麼？也許是自己的死亡，像楊冬那樣；也許是一場像前幾年印度洋海嘯那樣的大災難，誰也不會將其與自己的奈米研究專案相聯絡（由此聯想到，以前的每一次大災難，包括兩次世界大戰，是否都是一次次幽靈倒計時的盡頭？都有一個誰都想不到的像自己這樣的人要負的最終責任）；也許是全世界的徹底毀滅，在這個變態的宇宙中，那倒對誰都是一種解脫……有一點可以肯定，不管幽靈倒計時的盡頭是什麼，在這剩下的千餘個小時中，對盡頭的猜測將像惡魔那樣殘酷地折磨他，最後在精神上徹底摧毀他。
汪淼鑽進車子，離開了天文館，在城市裡漫無目的地開著。黎明前，路上很空，但他不敢開快，彷彿車開得快，倒計時走得也快。當東方出現一線晨光時，他將車停在路邊，下車走了起來，同樣漫無目標的。他的意識中一片空白，只有倒計時在那暗紅的背景輻射上顯現著，跳動著，他自己彷彿變成了一個單純的計時器，一口不知道為誰而嗚的喪鐘。天亮了起來，他走累了，在一條長椅上坐下來。當他抬頭看看自己下意識走到的目的地時，不由打了個寒顫。
他正坐在王府井天主教堂前。在黎明慘白的天空下，教堂的羅馬式尖頂像三根黑色的巨指，似乎在為他指出冥冥太空中的什麼東西。
汪淼起身要走，一陣從教堂傳出的聖樂留住了他。今天不是禮拜日，這可能是唱詩班為復活節進行的排練，唱的是這個節日彌撒中常唱的《聖靈光照》。在聖樂的莊嚴深遠中，汪淼再次感到宇宙變小了，變成了一座空曠的教堂，穹頂隱沒於背景輻射閃爍的紅光中，他則是這宏偉教堂地板磚縫中的一隻小螞蟻。他感覺到自己那顆顫抖的心靈被一隻無形的巨手撫摸著，一時間又回到了脆弱無助的孩童時代，意識深處硬撐著的某種東西像蠟一樣變軟了，崩潰了。他雙手捂著臉哭了起來。
「哈哈哈，又放倒了一個！」汪淼的哭泣被身後的一陣笑聲打斷，他扭頭一看，大史站在那裡，嘴裡吐出一口白煙。