她好像是一個提線木偶，每個動作和每一句話都來自於我的設想，缺少一種生命感。白蓉說：你的方法不對，你是在作文，不是在創造文學形象。要知道，一個文學人物十分鐘的行為，可能是她十年的經歷的反映。你不要侷限於小說的情節，要去想象她的整個生命，而真正寫成文字的只是冰山的一角。於是羅輯照白蓉說的做了，完全拋開自己要寫的內容，去想象她的整個人生，想象她人生中的每一個細節。他想象她在媽媽的懷中吃奶，小嘴使勁吮著，發出滿意的晤晤聲；想象雨中漫步的她突然收起了傘，享受著和雨絲接觸的感覺；想象她追一個在地上滾的紅色氣球，僅追了一步就摔倒了，看著遠去的氣球哇哇大哭。完全沒有意識到她剛才邁出的是人生的第一步；想象她上小學的第一天，孤獨地坐在陌生教室的第三排，從門口和窗子都看不到爸爸媽媽了，就在她要哭出來時，發現鄰桌是幼兒同的同學，高興地叫起來；想象大學的第一個夜晚，她躺在宿舍的上鋪，看著路燈投在天花板上的樹影羅輯想象出她愛吃的每一樣東西，想象她的衣櫥中每一件衣服的顏色和樣式，想象她手機上的小飾物，想象她看的書她的mp4中的音樂她上的網站她喜歡的電影，但從未想象過她用什麼化妝品，她不需要化妝品羅輯像一個時間之上的創造者，同時在她生命中的不同時空編織著她的人生。他漸漸對這種創造產生了興趣，樂此不疲。
一天在圖書館，羅輯想象她站在遠處的一排書架前看書，他為她選了他最喜歡的那一身衣服，只是為了使她的嬌小身材在自己的印象中更清晰一些。突然，她從書上抬起頭來，遠遠地看了他一眼，衝他笑了一下。
羅輯很奇怪，我沒讓她笑啊？可那笑容已經留在記憶中，像冰上的水漬，永遠擦不掉了。
真正的轉機發生在第二天夜裡。這天晚上風雪交加，氣溫驟降，在溫暖的宿舍裡，羅輯聽著外面狂風怒號，蓋住了城市中的其他聲音，打在玻璃上的雪花像沙粒般啪啪作響，向外看一眼也只見一片雪塵。這時，城市似乎已經不存在了，這幢教工宿舍樓似乎是孤立在無際的雪原上。羅輯躺回床上，進入夢鄉前突然有了一個想法：這鬼天氣，她要是在外面走路該多冷啊。他接著安慰自己：沒關係。
你不讓她在外面她就不在外面了。但這次他的想象失敗了，她仍在外面的風雪中行走著，像一株隨時都會被寒風吹走的小草，她穿著那件白色的大衣，圍著那條紅色的圍巾，飛揚的雪塵中也只能隱約看到紅圍巾，像在風雪中掙扎的小火苗。
羅輯再也不可能人睡了，他起身坐在床上，後來又披衣坐到沙發上，本來想抽菸的，但想起她討厭煙味，就衝了一杯咖啡慢慢地喝著。他必須等她，外面的寒夜和風雩揪著他的心，他第一次如此心疼一個人，如此想念一個人。
就在他的思念像火一樣燃燒起來時，她輕輕地來了，嬌小的身軀裹著一層外面的寒氣，清涼中卻有股春天的氣息；她劉海上的雪花很快融成晶瑩的水珠。她解開紅圍巾，把雙手放在嘴邊呵著。他握住她纖細的雙手，溫暖著這冰涼的柔軟，她激動地看著他，說出了他本想問候她的話：你還好嗎？他只是笨拙地點點頭，幫她脫下了大衣。快來暖和暖和吧。他扶著她柔軟的雙肩，把她領到壁爐前。
真暖和，真好她坐在壁爐前的毯子上，看著火光幸福地笑著。
媽的，我這是怎麼了？羅輯站在空蕩蕩的宿舍中央對自己說。其實隨便寫出五萬字，用高檔銅板紙列印出來，ps一個極其華麗的封面和扉頁，用專用裝訂機裝釘好。再拿到商場禮品部包裝一下，生日那天送給白蓉不就完了嗎？何至於陷得這麼深？這時他驚奇地發現，自己的雙眼溼潤了。緊接著，他又有了另一個驚奇：壁爐？我他媽的哪兒來的壁爐？我怎麼會想到壁爐？但他很快明白了，他想要的不是壁爐，而是壁爐的火光，那種火光中的女性是最美的。他回憶了一下剛才壁爐前火光中的她啊不！別再去想她了，這會是一場災難！睡吧！出乎羅輯的預料，這一夜他並沒有夢到她，他睡得很好，感覺單人床是一條漂浮在玫瑰色海洋上的小船。第二天清晨醒來時，他有一種獲得新生的感覺，覺得自己像一根塵封多年的蠟燭，昨夜被那團風雪中的小火苗點燃了。他興奮地走在通向教學樓的路上，雪後的天空灰濛濛的，但他覺得這比萬里晴空更晴朗；路旁的兩排白楊沒有掛上一點兒雪，光禿禿地直指寒天，但在他的感覺中，它們比春天時更有生機。
羅輯走上講臺，正像他所希望的那樣，她又出現了，坐在階梯教室的最後一排，那一片空座位中只有她一個人，與前面的其他學生拉開了很遠的距離。她那件潔白的大衣和紅色的圍巾放在旁邊的座位上，只穿著一件米黃色的高領毛衣，她沒有像其他學生那樣低頭翻課本，而是再次對他露出那雪後朝陽般的微笑。
羅輯緊張起來，心跳加速，不得不從教室的側門出去，站在陽臺上的冷空氣中鎮靜了一下，只有兩次博士論文答辯時他出現過這種狀態。接下來羅輯在講課中盡情地表現著自己，旁徵博引，激揚文字，競使得課堂上出現了少有的掌聲。
她沒有跟著鼓掌，只是微笑著對他頷首。
下課後，他和她並肩走在那條沒有林蔭的林蔭道上，他能聽到她藍色的靴子踩在雪上的吱吱聲。兩排冬天的白楊靜靜地傾聽著他們心巾的交談。
你講得真好，可是我聽不太懂。你不是這個專業的吧？嗯，不是。你常這樣去聽別的專業課嗎？只是最近幾天，常隨意走進一間講課的階梯教室去坐一會兒。我剛畢業。
就要離開這兒了，突然覺得這兒真好，我挺怕去外面的以後的三四天裡，羅輯每天的大部分時間都和她在一起。在旁人看來，他獨處的時間多了。喜歡一個人散步，這對於白蓉也很好解釋：他在構思給她的生日禮物，而他也確實沒有騙她。
新年之夜，羅輯買了一瓶以前自己從來不喝的紅葡萄酒，回到宿舍後，他關上電燈，在沙發前的茶几上點上蠟燭，當三支蠟燭都亮起時，她無聲地和他坐在一起。
呀，你看她指著葡萄酒瓶，像孩子般高興起來。
怎麼？你到這邊看嘛，蠟燭從對面照過來，這酒真好看。浸透了燭光的葡萄酒，確實呈現出一種只屬於夢境的晶瑩的深紅。
像死去的太陽。羅輯說。
不要這樣想啊，她又露出那種讓羅輯心動的真摯，我覺得它像晚霞的眼睛。你怎麼不說是朝霞的眼睛？我更喜歡晚霞。為什麼？晚霞消失後可以看星星，朝霞消失後，就只剩下只剩下光天化日下的現實了。是，是啊。他們談了很多，什麼都談，在最瑣碎的話題上他們都有共同語言，直到羅輯把那一瓶晚霞的眼睛都喝進肚子為止。
羅輯暈乎平地躺在床上，看著茶几上即將燃盡的蠟燭，燭光中的她已經消失了。但羅輯並不擔心，只要他願意，她隨時都會出現。