隨著一切都塵埃落定，人們的注意力從寧宙廣播轉移到對威懾紀元結束至今的整體事件的回顧和反思上來。對執劍人的指責和聲討開始鋪天蓋地地出現，如果在事變之初執劍人就啟動宇宙廣播，至少可以避免後來的移民災難。但輿論的主要抨擊焦點集中在對執劍人的選擇上。這是一個十分複雜的過程，由世界民意形成的政治壓力促成了當時聯合國和艦隊國際的最後決定，人們激烈地爭論著該由誰負責，但幾乎沒有人提出這是所有人的群體意志導致的結果。輿論對程心本人還是相對寬容的，她美好的公眾形象為自己提供了一定的保護，同時她作為一個普通移民經歷的苦難也博得了同情，人們更多地把她看做一個受害者。總的來說，執劍人在最後時刻的放棄使歷史繞了一個大彎，但並沒有改變總體的程式，宇宙廣播終究還是啟動了，所以對那段歷史的討論很快平息下來，程心也漸漸淡出了人們的視野，畢竟這時最要的事情還是享受生生活。
但對程心來說，生活卻成了無盡的折磨。她的眼睛復明了，心裡仍一片黑暗，終日處於抑鬱的深海中。精神的痛苦已不再那麼灼熱、那麼撕心裂腫，但變得綿綿無絕期。痛苦和抑鬱彷彿是與生俱來地滲透了她的每一個細胞.她不再記得自己的生活中還曾有過陽光。她變得更加沉默寡言，不再接受來自外界的資訊，對自己那迅速擴大的公司也毫不關心。aa對程心很關心，但她要忙公司的事務，能陪程心的時間也不多，支撐著程心生活的是弗雷斯。
在移民結束的那個黑暗的時刻，弗雷斯和aa一起被帶出澳大利亞，他在上海待了一陣，沒等大疏散結束就回到了沃伯頓的家中。澳大利亞重新沉寂下來之後，弗雷斯把自己的房子捐給了政府做土著民俗博物館，自己在附近的樹林中搭了個小帳篷，真的過起了祖先的原始生活。風餐露宿中，老人的身體好像比以前更健壯了。他擁有的唯一一件現代化物品就是行動電話，每天他都給程心打幾次電話，每次都是簡單地說一兩句話:
「孩子，這裡太陽昇起來廠。」
「孩子，這裡晚霞很美。」
「孩子，我這一整天都在收拾周圍亂七八糟的板房，想讓沙漠變成原樣。」
「孩子，這裡下雨了，空氣中那種沙漠的潮味，你應該記得的。」
澳大利亞與中國的時差在兩個小時左右，程心漸漸適應了老人的作息時間，每當聽到老人的聲音，她就想象自己也生活在那遙遠沙漠中的樹林裡，被與世隔絕的寧靜籠罩著。
這天深夜，睡夢中的程心突然被電話鈴聲驚醒，一看是弗雷斯打來的。這時是凌晨1點14分，在澳大利亞是凌晨3點左右。弗雷斯知道程心處於嚴重的失眠中，如果不借助催眠器，一天只能睡兩三個小時，他平時絕對不會在這時打擾她。這次，他電話中的聲音也失去了往常的和緩沉穩，變得急促而緊張:「孩子，快出去看天上!」
其實程心在房間裡也發現了外面的異常。剛才艱難的睡眠中，她正在做噩夢，這夢中的情景以前也常出現：夜色籠罩的平原中央有一座巨大的陵墓，一片幽幽的藍光從陵墓中透出，照亮了附近的地面……現在.外面就是一片這樣的藍光。程心走到陽臺上，看到天空中有一顆發出藍光的星星，其亮度壓過了所有的星光，它位置恆定，很容易同執行在近地軌道上的太空設施區分開，是一顆太陽系外的恆星。它的亮度還在急劇增加，很快照出了地面上的人影，使城市的燈海黯然失色。約兩分鐘，這顆恆星的亮度達到峰值，比滿月還亮，使人無法正視，光的色彩也由幽藍變成慘白，把城市照得亮如白晝。程心知道那是哪裡，近三個世紀以來，那是人們仰望夜空時看得最多的一個位置。
附近的巨樹建築中傳來驚叫聲，還有什麼東西破碎的聲音。
那顆星的光度在達到峰值後漸漸減弱，由白變紅，大約半個小時後，完全熄滅了。
程心出來時沒拿電話，但通話視窗跟隨著她，她仍能聽到弗雷斯的聲音，這聲音又恢復了沉穩和超然：「孩子，不要怕，該發生的總要發生。」
安逸的美夢徹底破滅，黑暗森林理論得到了最後的證實，三體世界被摧毀了。