在這黑土田園之上，程心看到了一個異世界的天空.或者穹頂。那是由一大團紛亂的管道構成的，管道有粗有細，都呈暗灰色，像一團亂麻般纏繞糾結。在這纏盤成一堆的上千根管道中，有兩三根在發光，光度很強，像幾根蜿挺曲折的燈絲。發光的管道露在外面的部分把光芒灑向麥田。
成為供作物生長的陽光，同時也用光亮標示出它在那團管道亂麻中的走向，每根發光的管道只亮很短的時間就暗下去了，同時另一根管道又亮起來，每時每刻都保持有兩至三根管道發光，這種轉換使得麥山上的光形也在不斷變幻中.像是太陽在雲層中出沒一樣。
令程心感到震撼的是這團管道的混亂程度。這絕不是疏於整理造成的，相反.，形成這種混亂是要費很大力氣的，這是一種達到極致的混亂，好像其中出現任何一點點的秩序都是醜的。那些發光的管道使這團亂麻有了奇特的生氣，有種陽光透過雲層的感覺，程心一時不禁想到，這是不是對雲和太陽的一種極度變形的藝術表現，旋即，她又感覺整團管道亂麻像一個巨大的大腦模型，那交替亮起的管子想著這一條條神經迴路的建立……但理智使他否定了這些奇想，比較合理的推測：這可能是一個散熱系統或類似的裝置，並非為下面的農田而建，後者只是利用它發出的光照而已。僅從外形上看，這個系統所表現出來的工程理念是人類完全無法理解的，程心既感到疑惑，又被它迷住了。
有一個人從麥田深處走來，程心遠遠就認出了他是雲天明。雲天明穿著一身銀色的夾克，是用一種類似於反射膜的布料做成的，像那頂草帽一樣舊，看上去很普通。他的褲子在麥叢中看不到，可能也是同樣的面料做成的。他在麥田中慢慢走近，程心看清了他的臉，他看上去很年輕，就是三個世紀前與她分別時的歲數，但比那時健康許多，臉曬得有些黑。他沒有向程心這邊看，而是拔下一穗麥子，在手裡搓了兒下，然後吹去麥殼，邊走邊把麥粒扔到嘴裡吃，就這樣走出了麥田。當程心感到雲天明可能不知道自己的存在時，他卻抬起頭來，微笑著衝程心揮揮手。
「程心，你好!」雲天明說。他看她的目光中充滿喜悅，但那是一種很自然的喜悅，就像田間幹活的小夥子看到同村的姑娘從城裡回來時一樣，彷彿三個世紀的歲月不存在，幾光年的距離也不存在，他們一直在一起。
這是程心完全沒有想到的，雲天明的目光像一雙寬厚的手撫摸著她，讓她極度緊張的精神放鬆了一些。
這時，貼在舷窗上的三盞燈中的綠燈亮了。
「你好！」程心說，跨越三個世紀的情感在她的意識深處湧動，像鬱積的火山。但她果斷地封死了情感的一切出口，只是對自己默唸:記，只是記，記住一切。「你能看到我嗎?」
「能看到。」雲天明微笑著點點頭，又向嘴裡扔了一粒麥子。
「你在做什麼?」
對這個問題，雲天明似乎感到有些不可思議，他向麥田揮揮手，「種地呀!」
「是在為自已種嗎?」
「當然，要不我吃什麼？」
雲天明在程心的記憶中是另一個樣子。在階梯計劃的那段時間，一個憔悴虛弱的絕症病人;再早些時候，一個孤僻離群的大學生。那時的雲天明雖然對世界封閉著自己的內心，卻反而把自己的人生狀態露在外面，一看就能大概知道他的故事。但現在的雲天明，所顯露出來的只有成熟，從他身上看不到故事，雖然故事肯定存在，而且一定比十部奧德賽史詩更曲折、詭異和壯麗，但看不到。三個世紀在太空深處孤獨的漂流，在異界那難以想象的人生旅程，身體和靈魂註定要經歷的無數磨難和考驗，在他的身上都沒有絲毫痕跡，只留下成熟，充滿陽光的成熟，像他身後金黃的麥子。
雲天明是生活的勝利者。
「謝謝你送的種子。」雲天明說，語氣很真誠，「我把它們都種上了，一代又一代，都長得很好，只有黃瓜沒種成，黃瓜不好種。」
程心暗暗咀嚼著這話的含義:他怎麼知道種子是我送的(儘管最後換上了更優良的)？是他們告訴他的，還是……程心說:「我以為這裡只能無土栽培的，沒想到飛船上還有土地。」
雲天明彎腰抓起一把黑土，讓土從指縫慢慢流出，下落的黑土閃動著點點晶光，「這是隕石做成的，這樣的土……」
綠燈熄滅，黃燈亮起。
雲天明顯然也能看到警告。他打住話頭，舉起一隻手笑了笑.這動作和表情顯然是做給監聽者的。黃燈熄滅，綠燈再次亮起。
「多長時間了?」程心問。她故意問出這樣一個含糊的問題，有許可能的解讀.可以指他種了多長時間的地，或他的大腦被移植到克隆的體中有多長時間，或階梯飛行器被截獲有多長時間，或任何別的含義，想留給他足夠的空間傳遞資訊。
「很長時間了。」
雲天明給出了一個更含糊的回答。他看上去平靜依舊，但剛才的黃燈肯定使他害怕，他怕程心受到傷害。
雲天明接著說:「開始我不會種地，想看看別人怎麼種，但你知道，己經沒有真正的農民了，我只能自己學著種。慢饅學會了，好在我需要的也不多。」
程心剛才的猜測被正實了，雲天明話中的含義很明確：如果地球上有真正的農民，他就能看到他們種地，就是說，他能看到智子從地球傳回的資訊！這至少說明，雲天明與三體世界的關係已經相當密切了。
「麥子長得真好，該收割了吧?」
「是，今年年景好。」
「年景?」
「哦，發動機執行功率高，年景就好，否則……」
黃燈亮。
又一個猜測被證實了:空中那一團亂麻的管道確實是一種類似於散熱系統的東西，它們發光的能量來自飛船的反物質發動機。
「好了，我們不談這個。」程心微笑著說，「想知道我的事嗎?你走以後白的……」
「我都知道，我一直和你在一起。」
雲天明說出這句話時仍那麼平靜和沉穩，卻使程心的心震顫了一下。
是的，他一直和她在一起，通過智子即時地看著她的生活，他一定看到了她是怎樣成為執劍人，看到她在威懾紀元的最後時刻扔掉了那個紅色開關，看著她在澳大利亞經歷的苦難，看著她在極度的痛苦中失明，再到後來，還看著她把那粒膠囊拿在手中……他與她一起經歷了所有的苦難，可以想象，當他看著幾光年遠方的她在煉獄中掙扎時，一定比她還痛苦。如果她能早些知道，這個深愛她的男人一直跨越光年的距離守候在自己的（病）身邊，那該是怎樣的安慰。但那時對於程心而言，雲天明已經迷失在廣漠的太空深處，在大部分時間中，她以為他早就不存在了。
「我那時要知道有多好……」程心喃喃地說，像是自語。
「怎麼可能……」雲天明輕輕搖搖頭。
被壓抑在深處的情感再次湧動起來，程心極力剋制著自己，不讓眼淚流出。
「那，你的經歷呢?有什麼能告訴我的嗎?」程心問，這是赤裸裸的冒險，但她必須跨出這一步。
「嗯……我想想……」雲天明沉吟著。
黃燈亮，這次是在雲天明還沒有說出任何實質內容前就亮起，是嚴重的警告。
雲天明果斷地搖搖頭，「沒有，沒有能告訴你的，真的沒有。「程心沒有再說話，她知道.對於這次使命.自己能做的已經做完了，至於雲天明要做什麼，她只有等待。
「我們不能這樣說話了。」雲天明輕輕嘆息著，並用眼睛說出了後面的話:為了你。
是的，太危險了，黃燈已經亮起三次。
程心也在心裡嘆息了一聲。雲天明放棄了，她的使命無法完成，但也只能這樣，她理解他。
一旦放棄了使命，這片容納他們的幾光年直徑的太空就成了他們的私密世界。其實，如果僅限於她和他之間，根本不需要語言，他們用目光就能傾訴一切。現在，當注意力從使命稍稍移開.程心從雲天明的目光中感受到了更多的東西，一下把她帶回到大學時代。那時雲天明就常常向她投來這樣的目光，他做得很隱蔽，但女孩子的直覺能感受到。現在，這目光與他的成熟合在一起，像穿過光年距離的陽光，讓她沉浸在溫暖的幸福中。
但這種程心願意永遠持續下去的沉默井沒有持續多久，雲天話了。
「程心，你還記得咱們倆小時候是怎麼在一起消磨時光的嗎?」
程心輕輕搖頭，這個問題猝不及防.也不可理解，小時候？！」但她成功地掩蓋了自己的驚奇。
「那無數個晚上，我們常常在睡前打電話聊天。我們編故事，講故事，你總是編的比我好。我們變了多少故事，有上百個了吧？」
「應該有吧，很多的。」程心以前是一個不會撒謊的人，她很驚奇自己現在竟能如此不動聲色。
「你還記得那些故事嗎？
大部分忘了，童年離我很遠了。」
「但離我並不遠，這些年，我把那些故事，我編的和你編的，重新講了一遍又一遍。」
「給自己講嗎？」
「不，不是給自己講。我來到這裡.總得給這個世界帶來些什麼……我有什麼能給他們的呢？想來想去，我能給這個世界帶來童年，所以我就講我們編的那些故事，孩子們都很喜歡。我甚至還出過一本選集，叫《地球的童話》，很受歡迎。這是我們倆的書.我沒有剽竊你的作品，你編的故事署有你的名，所以，你在這裡是著名的文學家:。」
以迄今為止人類對三體種族極其有限的瞭解，三體人兩性結合的方式是雙方的身體融為一體.之後這個觸合的軀體將發生分裂.裂解為三至五個新的幼小生命，這就是他們的後代，也是雲天明所說的孩子。但這些個體繼承父母的部分記憶，出生後思想上已經有一定程度的成熟，所以並不是人類愈義上的真正的孩子，三體世界真的沒有童年。三體人和人類學者都認為，這是造成兩個世界社會文化巨大差異的根源之一。
程心緊張起來，她現在知道雲天明並沒有放棄。關健時刻到來了.她必須做些什麼.但要萬分謹慎！她徽笑著說：「既然咱們不能說別的，那些故事總能講把？那真的只和我們有關……「講我編的還是你編的？」
「講我編的吧，把我的竟年帶回來。「程心的回答幾乎沒有遲疑.連她都驚異自己思維的速度，僅一瞬間，她明白了雲天明的用意。
「這很好，那我們下面不再說別的了，就講故事，講你編的那些故事。「雲天明說這話時攤開兩手看著上方，顯然是說給監聽者聽的，意思很明白:這樣行了吧.肯定部是安全的內容。然後他轉向程心，「我們還有一個多小時的時間，講哪個呢?那我就講，嗯……國王的新畫師吧。」
於是，雲天明開始講那個叫《國王的新畫師》的童話故事.他的聲音低沉舒緩，像在吟誦一首長長的古老歌遙。程心開始是在努力記憶，但漸漸就沉浸在了故事中。時間就在雲天明的童話中流逝。他先後講了內容連續的三個故事:《國王的新畫師》、《婆餐海》和《深水王子》。當第三個故事結束時，在智子的顯示畫面上出現了一個倒計時，顯示會面的時間只剩一分鐘了。
分別的時刻即將來臨。
程心從童話的夢中突然驚醒，什麼東西猛烈地撞擊著她的心扉，讓她難以承受。她說:「宇宙很大，生活更大，我們一定還能相見的。」這話脫口而出，說完她才意識到自己重複了智子的話。
「那我們約定一個相會的地點吧，除了地球，再約另一個地方，銀河系中的一個地方。」
「那就在你送給我的那顆星吧，那是我們的星星。」程心不假思索地說。
「好，在我們的星星!」
在他們跨越光年的深情注視中，倒計時歸零，畫面消失，又變成一片白噪聲雪花，然後變回到最初的全反射鏡面。
艙內的綠燈滅了，此時三盞燈都沒有亮。程心知道，自己正處在最後的生死線上。在幾光年外三體第一艦隊的某艘戰艦上，她和雲天明談話的內容正被重放接受稽核，死亡的紅燈隨時會亮起，之前不會再有黃燈警告。
在智子球體的表面，程心又看到了太空艇的映像，看到了艇中的自己。球形的太空艇對著智子的這一半是全透明的，看上去像一個精緻的圓形項鍊掛件，自己就是繪在這個小圓盤上的肖像。她身著雪自的超輕太空服，看上去純淨、年輕、美麗。最讓她驚奇的是自己的目光，清澈寧靜，完全沒有透出內心的波瀾。想到這個美麗的掛鐘將掛在雲天明的心上，她感到一絲安慰。
經過了一段程心很難判斷長短的時間，智子消失了，紅燈沒有亮。外面太空依舊，藍色的地球在遠方重新出現，身後是太陽.它們見證了一切。
超重出現.太空艇的發動機起程加速，返程開始了。
在返航的幾個小時，程心把太空艇全部調成不透明，把自己完全封閉起來，重新變成了一部記憶機器，在心裡一遍又一遍地複述著雲天明說過的話和講過的故事。加速停止，失重滑行，發動機掉轉方向，減速，這些她都沒察覺.直到一陣震動後，艙門開啟，終端站港口的燈光透了進來。
迎接她的是陪同她前來的四名官員中的兩位，他們表情冷漠，只是簡單地打了招呼，就帶著程心穿過港口，來到一道密封門前。
「程心博士，你需要休息，不要再多想過去的事了，我們本來也沒抱多大希望能得到什麼。」那位pdc官員說，然後請程心通過剛開啟的密封門。
程心原以為這是港口的出口，卻發現自己進入了一個狹窄的房間，四壁都是某種晦暗的金屬，極為密封，門在她身後關上後看不出一點兒痕跡。這裡絕不是休息的地方，陳設相當簡單，只有一張小桌子和一把椅子，桌子上放著一個話筒;這個時代話筒基本絕跡，只有進行高保真錄音時才使用。房間的空氣中有一種刺鼻的味道，像硫磺味，皮膚也感到微微的瘙癢，空氣中顯然充滿靜電。房間裡擠滿了人，特別小組的成員全在這裡。
那兩位迎接的官員一進房間，臉上冷漠的表情立刻消失了，目光變得與其他人一樣凝重和關切。
「這裡是智子盲區。」有人對程心說。她這才知道人類已經能夠遮蔽智子了，儘管只能在這樣窄小的封閉空間中做到。
總參謀長說:「現在請複述你們談話的全部內容，不要漏掉任何能想起來的細節，每個字都很重要。」
然後，特別小組的所有人都悄然退出，最後離開的是一位工程師，她告誡程心遮蔽室的四壁都是帶電的，千萬不能觸碰。
房間裡只剩下程心一人，她在小桌前坐下來，開始複述她記住的一切。一個小時十分鐘後，她完成了。她喝了一點水和牛奶，稍稍休息了一會兒，就開始第二遍複述，然後是第三遍。在第四遍複述時，她被要求從後向前回憶。第五遍是在一個心理學家小組陪同下進行的，他們用某種藥物使她處於半催眠狀態，她都不知道自己說了些什麼。不知不覺間，六個多小時過去了。
複述最後完成時，特別小組的人又擁進遮蔽室。這時他們才同程心握手擁抱，在激動中熱淚盈眶，說她卓越地完成了一項偉打的工程，但程心仍處於記憶機器的麻木狀態中。
直到程心身處太空電梯舒適的返回艙中，大腦裡的記憶機器才關上，她變回到了一個女人。極度的疲憊和情感的浪潮同時淹沒了她，面對著下方越來越近的藍色地球，她哭了起來。這時，她的腦海中只剩下一個聲音反覆迴盪:
我們的星星，我們的星星……與此同時，在下方三萬多千米的地面，智子的別墅在一團火焰中化為灰燼，同時燒燬的還有那個作為智子化身的機器人。在此之前，她向世界宣佈，太陽系中的智子將全部撤離。
人們對智子的話將信將疑。有可能離開的只是這個機器人而已，還有少量的智子長期駐留在太陽系和地球上。但也可能她說的是實情，智子是寶貴的資源，殘存的三體文明處於星艦狀態，在相當長的時間內無法制造新的智子，而監視太陽系和地球已沒有太大的意義。如果艦隊進人智子盲區，就可能丟失處於太陽系中的智子。
如果是後一種情況，則意味著三體和地球兩個世界徹底斷絕了聯絡，再次成為宇宙中的陌路人。長達三個世紀的戰爭和恩怨都已成為宇宙間的過眼煙雲，他們即使真如智子所說的有緣再相遇，也是遙遠未來的事了，但兩個世界都不知道自己還有沒有未來。