《時間之外的往事》(節選)彎曲空間的動力
這個宇宙的空間並不是平坦的，而是存在著曲率，如果把宇宙的整體想象為一張大膜，這張膜的表面是弧形的，整張膜甚至可能是一個封閉的肥皂泡。雖然膜的區域性看似平面，但空間曲率還是無處不在。
早在西元世紀，曾出現過許多極富野心的宇宙航行設想，其中之一就是空間摺疊。設想把大範圍空間的曲率無限增大，像一張紙一樣對摺，把「紙面」上相距千萬光年的遙遠的兩點貼在一起。這個方案嚴格說來不應稱為宇宙航行，而應該叫做。「宇宙拖曳」，因為它實質上並不是航行到目的地，而是通過改變空間曲率把目的地花過來。
這種氣吞宇宙的事只有上帝才做得山來.如果加上基本理論的限制.
可能上帝也不行。
對於利用空間曲率航行，後來又出現了一個更溫和更區域性的設想，一艘處於太空中的飛船，如果能夠用某種方式把它後而的一部分空間熨平，減小其曲率、那麼飛船就會被前方曲率史大的空間拉過去，這就是曲率驅動。
曲率馭動不可能像空間摺疊那樣瞬間到達目的地，但卻有可能使飛船以無限接近光速的速度航行。
但直到雲天明情報被正確解讀前，曲率驅動仍是一個幻想，同上百個光速飛行的幻想方案一樣，無論從理論上還是技術上，沒有人知道它是否可行。
aa眉飛色舞地對程心說:「威懾紀元前，曾時興穿帶影像的衣服，那時的人一個個亮閃閃的，五光十色，可現在只有小孩兒那樣，古典的服裝又成主流了。」
但aa的眼睛卻在說著另外的話，她的目光黯淡下來:這個解讀看上去很靠譜，但要最後確定還是不可能，大概也得不到承認。
程心說:「我現在最吃驚的是，貴金屬和寶石都不存在了。黃金已經成為普通的金屬，這兩個酒杯都是用鑽石做的……你知道嗎?我們那個時候，擁有這麼小的一粒鑽石，就這麼小，對於大多數女孩子來說都是永遠的奢望。」
她的眼睛說:不，aa，這次不一樣，這次能確定!
「至少你們那時鋁便宜了，電解鋁出現之前鋁也是貴金屬，聽說還有國王的王冠是鋁的。」
怎麼確定?
程心知道這次不可能再用目光表達了，idc曾經要為她的住處配置一個智子遮蔽的房間，那要安裝一大堆體積和噪聲都很大的裝置，她嫌麻煩沒答應，現在很後悔。‘「雪浪紙。」程心輕聲說。
aa黯淡下去的目光瞬間又被點燃了，興奮的光芒比上次更加明亮。
「這紙用別的東西真的弄不平嗎?」
「弄不平的，只有用赫爾辛根默斯肯的黑曜石石板才能壓平……」
……這時房間一角的鐘敲響了，空靈畫師抬頭看看，已是凌晨，天快亮了。
他再看看雪浪紙。壓平的一段從紙卷中伸了出來，平鋪在地板上不再捲去.但只有一掌寬的一條，遠不夠繪一幅畫的。他扔下熨斗，長嘆一聲一卷紙，一卷帶曲率的紙，被拉出一段熨平了，減小了曲率。
這個意象是對曲率驅動時飛船前後空間形態的明顯暗示，不可能是別的。
「我們走。」程心站起身說。
「我們走。」aa也說，她們要去最近的智子遮蔽室。
兩天後，在idc委員會的會議上，主席宣佈所有的專業小組都認可了對曲率驅動的解讀。
雲天明告訴地球世界:三體光速飛船採用空間曲率驅動。
這是一個極其重要的戰略情報。在眾多的光速航行設想中，它確定了空間曲率驅動是可行的，這就為人類的宇航技術發展指出了明確的戰略方向，如漆黑夜海中亮起的一座燈塔。
同樣重要的是，這次成功的解讀揭示了雲天明在三個故事中隱藏情報的模式，可以歸結為兩點:雙層隱喻和二維隱喻。
雙層隱喻:故事中的隱喻不是直接指向情報資訊，而是指向另一個更簡單的事物，而這個事物則以較易解讀的方式隱喻情報資訊。在這個例子中，公主乘的小船，赫爾辛根默斯肯香皂和饕餮海，都是隱喻一個東西——肥皂驅動的紙船，而肥皂船的隱喻目標才是空間曲率驅動。在以前的解讀中，人們陷人困惑的一個重要原囚，就是按單層隱喻的習慣性思維解讀故事，認為故事情節直接隱喻情報資訊。
二維隱喻:這種模式是用於解決文字語言所產生的資訊不確定性的問題。在一個雙層隱喻完成後，附加一個單層隱喻，用來固定雙層隱喻的含義。在此例中，用雪浪紙的捲曲和熨平暗示曲率驅動中的空間形態，把肥皂船的隱喻確定下來。如果把故事看做一個二維平面，雙層隱喻只為真實含義提供了一個座標，附加的單層隱喻則相當於第二個座標，把含義在平面上的位置固定下來，所以這個單層隱喻又被稱為含義座標。含義座標單獨拿出來看是沒有意義的，但與雙層隱喻結合，就解決了文學語言含義模糊的問題。
「一個精妙的系統。」一位pia的情報專家讚歎道。
委員們都向程心和aa表示祝賀和敬意，尤其是aa，一貫受到輕視的她現在令人刮目相看，在委員會中的地位提高了不少。
但程心的眼睛卻溼潤了。她想到了雲天明，想象著這個在外太空的漫漫長夜和怪異險惡的異族社會中孤軍奮戰的男人，為了向人類傳遞情報，如何殫精竭慮，設計了這樣一個隱喻模式，再在漫長的孤獨歲月中創作出上百個童話故事，最後精心地把情報隱藏在其中三個故事中。三個世紀前他送給了程心一顆星星，三個世紀後他又帶給人類一個希望。
以後的解讀工作順利了許多，除了有新發現的隱喻模式的指導，人們還預設了一個沒有被證實的排除法:第一個被成功解讀的情報與從太陽系逃亡有關，那剩下的情報有很大可能是關於安全宣告的。
但解讀者們很快發現，與第一個情報相比，隱藏在三個故事中的其他情報資訊要複雜得多。
在接下來的idc委員會會議上，主席拿來了一把他安排人專門製造的傘，與故事中空靈畫師送給公主的保護傘一樣，是黑色的，有八根傘骨，每根的末端都有一隻小石球。真正意義上的傘早就從現代生活中消失了，現代人遮雨使用一種叫避雨器的東西，如小手電筒般大小，向上吹出氣流把雨吹開。人們當然知道傘這東西曾經存在，也在影視中見過，但很少有人見過實物。大家好奇地爭相擺弄這東西，發現它可以像故事中描寫的那樣在旋轉中借離心力張開，在旋轉速度過快或過慢時也能發出相應的聲音報警。大家的第一感覺是這樣旋轉著打傘是件很累的事，公主的奶媽居然能這樣打一天傘，很讓人佩服。
aa也拿過傘旋轉著開啟，她的手勁比較小，轉動的傘面很快垂下來，警示轉速過慢的鳥叫聲出現了。
從主席把傘第一次開啟時，程心就目不轉睛地盯著它，現在，她突然指著從喊道:「別停下!」
aa加快了傘的轉速，鳥叫聲消失了。
「再轉快些。」程心盯著傘說。
aa使盡力氣轉傘，警示轉速過快的風鈴聲出現了;然後程心又讓她轉慢些，直到再次出現鳥叫聲，就這樣反覆了幾次。
「這不是傘!」程心指著旋轉中的傘說，「我知道它是什麼!」
旁邊的畢雲峰點點頭，「我也知道了。」然後他轉向在場的第三個西元人曹彬，「這是一種只有我們三個人才能想到的東西。」
「是的。」曹彬看著傘興奮地說，「即使在我們那個時代，這東西也很陌生了。」
其餘的與會者有的看著這三個活著的古人，有的看著傘，全都莫名其妙，但也都興奮地期待著。
「蒸汽機離心調速器。」程心說。
「那是什麼，一種控制電路?」有人問。
畢雲峰搖搖頭，「發明那東西的時候還沒有電。」
曹彬開始解釋:「那是18世紀出現的東西，一種用於調節蒸汽機轉速的裝置。它主要由兩根或四根頭部帶金屬球的懸杆和一根帶套簡的轉軸組成，就像這把傘，只是傘骨數量要少些。這個裝置的轉軸由燕汽機帶動旋轉，當蒸汽機轉速過快時，鐵球由於離心力抬起懸杆.帶動套筒上升，把一與套筒相連的蒸汽門關小，降低燕汽機轉速;蒸汽機轉速過低時，離心力的減小使懸臂內合，像傘合上一樣，推動套筒下滑，開大燕汽門增加轉速……這是最早的工業自動控制系統。」
於是，人們知道了傘的第一層隱喻。但與肥皂船不同，蒸汽機離心調速器並沒有明確的隱喻指向，它所隱喻的東西人們能夠想到很多，比較確定的有兩項——負反饋自動控制，恆定的速度。
於是，解讀者們開始尋找與這個雙層隱喻相對應的含義座標，很快找到了:深水王子。深水王子的身高在觀察者眼中不隨距離變化，這也可以有多種解讀，比較明顯的也有兩個:
某種訊號不隨距離衰減的資訊釋出系統，一個在任何參照系下都恆定的物理量。
與傘的解讀結果相比較，立刻找到一個確定的組合:
恆定的速度，不隨參照系變化。
這明顯是指光速。
出乎解讀者們預料的是，對於傘的隱喻，他們又找到了第三個含義座標:
「……赫爾辛根默斯肯香皂就是用那種泡泡做成的。收集那些肥皂泡十分困難，那些泡泡在大風中飄得極快……騎最快的馬才能追上風中的泡泡……在馬上用一種薄紗網兜收集泡泡……魔泡樹的泡泡都沒有重量，所以真正純的赫爾辛根默斯肯香皂也完全沒重量，是世界上最輕的東西……」
速度最快，沒有質量(重量)，這是一個十分確定的單層隱喻:光。
綜上所述，傘隱喻著光或光速。而捕捉魔泡樹的泡沫有兩種可能的含義:
採集光能，降低光速。
解讀者們都認為第一種可能的含義與人類的戰略目標關係不大，所以都把注意力放在第二個可能的含義上。
仍然看不到情報的明確含義，但解讀者們對第二個可能的含義進行了討論，討論主要集中在降低光速與釋出宇宙安全宣告的關係上。
「設想如果把太陽系，也就是海王星軌道或柯伊伯帶以內空間的光速降低，就可能產生一個從大範圍宇宙尺度上可以遠端觀測到的效應。」
「但這對宇宙觀察者有什麼安全意義嗎?設想把太陽系內的光速降低十分之一，能使我們看上去更安全些嗎?」
「這毫無疑問，那樣的話即使人類擁有光速飛船，飛出太陽系的時間也要長十分之一，當然，這意義並不大。」
「如果想對宇宙產生安全意義的話，把光速降低十分之一顯然是不夠的，可能要降低更多，比如降低到原來的百分之一，讓觀察者看到這是一個人類自我建造的阻滯帶，確信我們飛出太陽系需要較長的時間，藉此增加觀察者對太陽系文明的安全感。」
「要那樣的話，降低到原來的千分之一都不夠，想想吧，以三百千米每秒的速度飛出太陽系，所需時間也並不太長。另外，如果人類能夠在半徑五十個天文單位的太空中改變一個基本宇宙常數，就等於向宇宙宣佈地球文明已經掌握了很高的技術，這不是安全宣告，反而是危險宣告。」
……從傘的雙層隱喻和深水王子與魔泡樹兩個含義座標中，解讀者們能夠明確其含義指向，卻得不到確定的戰略情報。這個隱喻已經不是二維而是三維了，有人猜測，是不是還存在著第三個含義座標?於是，解讀者們在故事中反覆尋找，但沒能找到它存在的跡象。
就在這時，那個神秘的地名「赫爾辛根默斯肯」突然被解讀出來。
為了研究這個詞，idc增設了一個語言學小組，小組中有一個名叫巴勒莫的語言學家，主要研究語言的歷史演化。吸收他進人小組，主要是考慮到他與這個專業的其他學者不同，不只是專注於單一的語系，而是對東西方多個語系的古代語言都比較熟悉。但巴勒莫對這個詞也一無所知，他進入idc後的研究也沒有得到什麼有用的線索，之所以能夠成功解讀完全是意外，與他的語言學專業沒有關係。
一天早晨巴勒莫醒來，他的女朋友，一個滿頭金髮的北歐姑娘問他是不是到過自己的祖國。
「挪戚?沒有。我從來沒去過。」巴勒莫回答。
「那你怎麼在夢裡反覆說那兩個古代地名?」
「什麼地名?」
「赫爾辛根和默斯肯。」
想到女友與idc無關，這個同從她嘴裡說出有一種奇怪的感覺，巴勒莫笑著搖搖頭.「那是一個完整的詞，赫爾辛根默斯肯，你把它從不同的位置拆開，肯定還能得到更多的地名。」
「我說的這兩個地方都在挪威。」
「那又怎麼樣?巧合而已。」
「可我告訴你，普通挪威人也不太熟悉這兩個地名，它們是古地名，現在都變了，我是研究挪威歷史的才知道。它們都在挪威的諾爾蘭郡。」
「親愛的，仍然可能是巧合，因為這個詞在讀音上可以隨意拆分。」
「夠了!你在騙人!你肯定知道赫爾辛根是一座山的名字，而默斯肯是一座小島，羅弗敦群島中的一座小島。」
「我真的不知道，我說它可能是巧合，是因為語言學中有一個現象:對於一個沒有具體拼寫方式只有讀音的長詞，在不理解其含義的情況下，有一部分人喜歡下意識地拆分它，而且按照自己的喜好拆分，你就是這樣的人。」
巴勒莫沒有說的是，在idc小組研究這個詞的過程中，他多次遇到這種按自己的意願隨意拆分的情況，所以他對女友的話並不在意，但她接下來的話改變了一切:
「那好吧，我再告訴你一件事:赫爾辛根山靠著海，在山頂能看到默斯肯島，默斯肯島是距赫爾辛根山最近的一座海島!」
兩天後，程心站在默斯肯島上，隔海遙望著赫爾辛根山的懸崖，那懸崖是黑色的，也許是天空佈滿鉛雲的緣故，海也是黑色的，只有懸崖腳下出現一道白色的海浪。來之前聽說，這裡雖地處北極圈白內，但受到太平洋暖流的影響，氣候比較溫和。不過現在的海風仍然使程心感到十分陰冷。
這裡地處挪威北部的羅弗敦群島，拔地而起的一系列險峻的島嶼由冰川蝕刻而成，在西部峽灣與北海之間形成了一道長達一百六十千米的屏障，如一道牆，將北冰洋與斯堪的納維亞半島北端隔開，島間海峽水流湍急。