號上的人是先成為俘虜，然後才變成銀河系人類的。」
「那倒是……」關一帆蔫了一些，「在太空中，我從來不覺得自己是個合格的男人。」
以太空的標準，合格的男人不多，程心也不會喜歡那樣的男人。
想到了一個合格的男人，他的聲音猶在耳邊:前進，前進!不擇手段地前進！
「不要想過去的事了，現在一切都是新的開始。」智子用甜美的聲音說。
647號宇宙中的一年過去了。
田裡的小麥收穫了兩季，程心和關一帆兩次看著翠綠的麥苗慢慢變成金黃的麥浪，旁邊的菜地裡也一直充盈著綠色。
這個小小的莊園裡有著完備的生活用品，所有的用品都沒有商標，顯然是在三體世界製造的，但在外形上與人類的產品完全一樣，沒有任何異域特徵。
程心和關一帆有時到田裡與機器人一起幹農活，有時則在小宇宙中散步。散步時只需要一直走下去，只要不注意自己上次留下的腳印，就有穿過無窮無盡的小世界的感覺。
但他們更多的時間是花在電腦前。在小宇宙中的任何位置都能夠啟用一個終端視窗，但他們不知道這個世界的電腦主機在哪裡。電腦中有大量地球人類的文字和影像資料，大部分是廣播紀元之前的，顯然是三體世界收集的人類世界的資訊，遍及科學和人文的所有領域;但更多的資訊是三體文字的，數量巨大，浩如煙海，這也是他們最感興趣的部分。
在電腦中找不到把三體文字翻譯成人類文字的軟體，於是他們開始學習三體文字，智子成了他們的老師。但他們很快發現這極其困難，原因在於三體文字是一種表意文字，與人類的表音文字不同，與語言無關，直接表達含義。人類在遠古時代也出現過表意文字，比如一部分象形文字就是表意的，但後來消失了，人類的閱讀習慣完全變成了表音的習慣。不過，他們發現這種困難只是在開始時存在，越往後越容易。他們經過艱難的兩個月後，進步逐漸快起來。與表音文字相比，表意文字最大的優勢在於閱讀速度，這種文字閱讀起來比表音文字至少快十倍。
程心和關一帆開始磕磕絆絆地閱讀三體文的文獻資料。他們最初的目的有兩個，一是想了解三體世界是如何記載他們與地球文明的那段歷史，二是想知道這個宇宙是如何建造的——對於後者，他們知道真正從專業角度瞭解不太可能，但至少應該從科普角度知道是怎麼回事。智子說，要達到這兩個目標，他們還需要一年時間進一步掌握三體文字，再用一年去閱讀。
建造小宇宙的基本原理確實令他們難以想象，即使是其中一些層次較低的奧秘他們也很長時間弄不明白。比如在一立方千米的空間中，生態迴圈是如何建立的?太陽是什麼?它的能源從哪裡來?最令人費解的是:作為一個完全封閉的系統，小宇宙中的熱量到哪裡去了?
當然，他們最關心的是:小宇宙可以和大宇宙通訊嗎?智子告訴他們，小宇宙絕無可能向大宇宙傳遞資訊，但接收到大宇宙的資訊廣播卻是有可能的。她說，所有的宇宙都是一個超膜上的空泡(這涉及到三體物理學和宇宙學中最基本的理論圖景，對此她也無法進一步解釋)，大宇宙有足夠的能量把資訊在超膜上傳播。但這很困難，需要難以想象的巨大能量，如果大宇宙這麼做，可能需要把相當於一個銀河系的質量化為純能。其實，647號宇宙中的監測系統經常收到超膜上其他大宇宙的資訊，有些是自然產生的，有些是無法解讀的智慧資訊，但從未收到他們所來的那個大宇宙的資訊。
時間一天天過去，像那條小溪中的水，平靜而流暢。
程心開始寫回憶錄，記述她所知道的歷史，她把它稱為《時間之外的往事》
有時候，他們也設想新宇宙中的生活。智子告訴他們，按照宇宙學理論，新宇宙在宏觀上一定是高於四維的，甚至很可能高於十維。當新宇宙誕生後，647號宇宙能在其中自動建立出口並檢測周圍的環境。如果新宇宙高於四維，小宇宙出口可以跨越空間進行移動，直至尋找到合適的生存環境;同時，還可與三體世界其他小宇宙的移民進行聯絡，當然，也可能與銀河系人類的移民聯絡上。在新宇宙中，舊宇宙的移民幾乎屬於同一個種族了，應該可以共建一個世界。智子特別強調，在高維宇宙中，有一個因素使生存的機率大大增加:在眾多的維度中，可能有多於一個的維度是屬於時間的。
「多維時間？」程心一時無法理解這個概念意味著什麼。
「即使時間僅有二維，也將呈平面狀而不是直線狀，有無數個方向，那就意味著我們可以同時做出無數個選擇。」關一帆解釋說。
「其中總有一個選擇是對的。」智子說。
在麥田第二次成熟後的一個深夜，程心醒來，發現關一帆出去了。她起身來到外面，看到太陽已經變成一輪明月，小世界沉浸在如水的月光中。她看到了關一帆，他正坐在小溪旁，她在他月光下的背影中看出了憂鬱。
在這真正的二人世界，兩個人都對彼此的精神狀態十分敏感，程心已經發現關一帆有心事。其實，他在之前的大部分時間都處於一種很陽光的狀態，直到幾天前他還對程心說，如果他們真能在新宇宙中安定地生活，也許他們的孩子能夠重建人類種族。但後來，他好像突然發現了什麼，常常一個人長時間沉思，有時還在終端視窗計算著什麼。
程心在關一帆身邊坐下，他把她輕輕摟在懷中。月光中的小世界十分寧靜，只有小溪中的水聲。月光照著成熟的麥田，明天就要收割了。
「質量流失。」關一帆說。
程心沒有說話，只是看著溪水中跳動的月光，她知道他會解釋的。
關一帆接著說:「我最近一直在看三體的宇宙學，剛剛看到了一個對宇宙數學之美的證據:宇宙在質量上的設計是極其精巧的，三體人已經證明，宇宙的總質量剛剛能夠使宇宙坍縮，一點不多，一點不少，總質量只要減少一點，宇宙就由封閉變成開放，永遠膨脹下去。」
「可質量在流失。」程心說，她立刻意識到了他最後幾句話的含義。
「是啊，質量在流失。僅三體世界製造的小宇宙就有幾百個，宇宙中的其他文明世界，為了逃避大坍縮，或為別的目的，又製造了多少?這些小宇宙都在帶走大宇宙中的質量。」
「我們應該問問智子。」
「我問過，她說截至647號宇宙建造完成時，按照三體世界觀測的宇宙狀態，還沒有發現質量流失產生的任何影響，宇宙是封閉的，必定會塌縮。」
「那647號完成以後呢?」
她當然不知道了。她說，在宇宙文明中有一種智慧文明的群體，很像歸零者，叫做迴歸運動，他們力圖制止小宇宙的建造，並且呼籲把已經建成的小宇宙中的質量歸還給大宇宙……但這方面的情況她知道得也不多。好了，不要再想這些了，我們不是上帝。」
「可是，咱們早就不得不想上帝要想的事了，不是嗎?」
他們一直坐在小溪旁，直到月亮變成太陽。
小麥收割後的第三天，收穫的麥子都已脫粒入倉。程心和關一帆站在地頭，看著機器人翻耕土地，準備下一季的播種。現在倉庫裡已經堆滿了糧食，再種小麥就沒有地方放了。要是在以前，他們會熱烈地討論下一季地裡種什麼，但現在，程心和關一帆都心事重重，不再關心這些事。在整個收割和打場的過程中他們都待在房間裡，討論著各種可能的未來。
兩人發現，每一種他們個人生活的選擇，最後都會涉及到宇宙的命運，有時還涉及多個宇宙的命運，他們覺得自己真的像上帝了。這種宏大壓得他們喘不過氣來，於是一起來到外面。
他們看到智子沿著田埂快步走來。智子從不干擾他們的生活，只有他們需要時才出現。而這次，她的步態不同以往，很急促，沒有了一貫的優雅，臉上的緊張神情也是以前從未出現過的。
「我們收到了大宇宙的超膜廣播!」智子說，然後調出了一個終端視窗並把它放到很大，為了讓他們看清窗門中的內容，她還調暗了太陽的亮度。
視窗中快速滾動著無數行符號，那是由超膜廣播所傳送的點陣圖形顯示的，那些符號奇形怪狀，無法辨認。程心和關一帆還注意到符號都不是同一型別，它們滾滾而過，像波紋凌亂的湍急河面。
「廣播已經持續了五分鐘，還在繼續！」智子指著視窗說，「其實廣播的資訊很簡短，持續這麼長時間是因為使用不同的語言，現在已經出現了幾萬種語言，哦，到十萬種了！」
「這是對所有小宇宙廣播嗎?」程心問。
「肯定是，還能是對誰呢?動用這麼大的能量，應該是重要資訊。」
「有三體和地球語言嗎?」
「沒有。」
程心和關一帆快明白，這是一個宇宙文明的生死簿。
現在，大宇宙可能已經過去上百億年，不管廣播資訊的內容是什麼，如果一個文明的語言能夠被列在廣播資訊中，那只有兩種可能:這個文明仍然存在;或者，這個文明存在過，且生存了相當長的時間，它的文化在宇宙中留下了永久的印記。
符號的大河從資訊視窗中浩蕩流過，已經廣播了二十萬種語言，三十萬、四十萬……一百萬種語言，數量還在增加。
三體語言和地球語言依然沒有出現。
「沒什麼，我們知道自己活過，生活過。」程心說，她和關一帆緊緊地依偎在一起。
「三體!」智子突然喊道，一手指著顯示視窗，這時廣播的語言種類已經增加到一百三十萬左右，視窗中有一條三體文字的資訊一閃而過，程心和關一帆不可能看清，但智子能看清。
「地球!」僅僅幾秒鐘後，智子又喊道。
當廣播資訊的語言種類達到一百五十七萬時，廣播結束了。
資訊視窗中的滾動顯示消失了，只靜止地顯示出兩條分別用三體和地球語言書寫的資訊。程心和關一帆沒有看清資訊的內容，淚水模糊了他們的雙眼。
在這宇宙的最後審判日，地球和三體兩個文明的兩個人和一個機器人激動地擁抱在一起。
他們知道，語言和文字的進化是很快的，如果兩個文明存在了相當長的時間，甚至現在仍然存在，他們的文字肯定與現在顯示的完全不同，似要讓小宇宙中的人看懂，只能用古文字顯示。與大宇宙中曾經生存過的文明總數相比，一百五十七萬是個相當小的數字。
在銀河系獵戶旋臂的漫漫長夜中，有兩顆文明的流星劃過，宇宙記住了它們的光芒。
程心和關一帆平靜下來後，仔細閱讀資訊的內容，兩種語言書寫的內容是一樣的，很簡短:
迴歸運動宣告:我們宇宙的總質量減少至臨界值以下，宇宙將由封閉轉變為開放，宇宙將在永恆的膨脹中死去，所有的生命和記憶都將死去。
請歸還你們拿走的質量，只把記憶體送往新宇宙。
程心和關一帆把目光從迴歸運動宣告上移開，相互對視著。從對方的眼睛裡，他們看到了大宇宙黑暗的前景。在永遠的膨脹中，所有的星系將相互遠離，一直退到各自的視線之外，到那時，從宇宙間的任何一點望去，所有的方向都是一片黑暗。恆星將相繼熄滅，實體物質將解體為稀薄的星雲，寒冷和黑暗將統治一切，宇宙將變成一座空曠的墳墓，所有的文明和所有的記憶都將被永遠埋葬在這座無邊無際的墳墓中，一切都永遠死去。
為了避免這個未來，只有把不同文明製造的大量小宇宙中的物質歸還給大宇宙，但如果這樣做，小宇宙中將無法生存，小宇宙中的人也只能迴歸大宇宙，這就是迴歸運動。
兩人的目光已經交流了一切，並且做出了最後的決定，但程心還是說出了她想說的話:
「我想回去，但如果你想留在這裡，我也跟你留下。」她對關一帆說。
關一帆緩緩搖搖頭，「我是研究直徑一百六十億光年的大宇宙的，不想在這個只有一千米寬的宇宙裡度過一生。我們回去吧。’，「我不建議你們這麼做。」智子說，「我們無法精確測定大宇宙中時間的流逝速度，但可以肯定，距你們從藍星進入這裡到現在，大宇宙至少過去了上百億年，藍星早就沒有了，雲天明送給你的那個太陽也早就熄滅了，我們現在根本不知道大宇宙是什麼樣的環境，甚至不知道那個宇宙還是不是三維的。」
「小宇宙的門不是能夠以光速移動嗎，能不能找到一個可以生存的環境?」關一帆問。
「如果你們堅持，我就找找看吧。不過，我還是覺得留在這裡是最好的選擇。留在小宇宙中有兩種可能的未來:如果迴歸運動成功了，大宇宙坍縮為奇點併發生新的創世大爆炸，你們就可以到新宇宙去;如果迴歸運動失敗了，大宇宙死了，你們還可以在這裡度過一生，這個小宇宙也不錯的。」
「如果所有小宇宙中的人都這麼想，那大宇宙肯定死了。」程心說。
智子無言地看著程心，對於她的思維速度而言，這段時間可能有幾個世紀那麼長。很難想象軟體演算法能夠產生這樣複雜的目光和表情，顯然，智子的軟體把與程心相識以來的所有記憶資料都檢索出來了，這資料有近兩千萬年的跨度，這所有的記憶都凝結在她的目光中，悲哀、敬佩、驚奇、責備、惋惜……種種複雜的感情混雜在一起。
「你還是在為責任活著。」智子對程心說。