那個下午我在如意劇院看的是《薇若妮卡的雙重生命》。
這是小間的放映廳，我坐在最後一排，腳下面踩著厚厚的瓜子殼和半截的劣質煙。沒有一盞燈，甚至沒有通向安全出口的指示燈。閃爍的大螢幕上是個眼神像藤蔓一樣捆綁住我的女孩，或者說兩個。昏黃的、滿天落葉飛舞的場景把我提前帶到了秋季。女孩穿著厚厚長長的大風衣，微卷的短髮，瞳仁格外分明。
秋天的驟然出現讓我有些應接不暇。我緊緊地抱住雙臂，冷。通常我很害怕電影院的，因為沒有了聽覺之後，視覺就是我保證自己安全的唯一憑藉，而在電影院，在比夜色更加虛偽更加渾濁的漆黑中，我總是感到自己身處於巨大的危險之中。
沒有幾個人坐在這裡觀看，螢幕多是暖紅色，下面閃爍著白色的中文字幕。電影裡那個波蘭的名叫薇若妮卡的女孩一直在唱歌，不過我聽不見。她的嘴唇像盛放的牽牛花一般有著千姿百態的美好形狀，我不禁伸出手，手指在虛空的前方劃過圓圈，彷彿我可以觸碰到那張嘴唇，彷彿我觸碰到了那張嘴唇，就可以聽到那些歌聲。
……兩個薇若妮卡，一個生活在波蘭，一個生活在法國。誰也不知道彼此的存在，但是誰又都感到生命中有另外一個自己存在別處。她們在各自的生活軌道上行進著，冥冥之中卻息息相連，她們觸覺相通，一個被火灼傷了，另外一個也會痛。波蘭的薇若妮卡在她心愛的舞臺上倒了下去，死在自己極致的歌聲裡，同一時刻，在激烈地做愛的法國的薇若妮卡在情人的懷抱裡流下了眼淚，她忽然感到丟失了最重要的，在遠方，未可知可是最重要的一部分，於是忽然對眼前的一切很厭棄。她因一種前所未有的孤獨感到恐慌。
法國的薇若妮卡繼續著作為一名音樂老師的生活，她在一場歌劇表演中認識了木偶藝人，同時也是一個兒童小說作家。木偶藝人用各種奇妙的小手段把她引領到他的面前，此時，薇若妮卡已經愛上了木偶藝人。
「說吧，說吧，把你的一切講給我。」木偶藝人面含微笑，充滿愛意地對薇若妮卡說。
她的一切是什麼呢？正當她不知從何說起的時候，木偶藝人在她的舊物裡發現了一張她在波蘭時隨意拍下的風景照片——照片上有一個女孩,穿著厚重的大外套，一雙充滿期待的眼睛看向鏡頭，彷彿看到了未來。可是那照片上的女孩，卻並不是法國的薇若妮卡。法國的薇若妮卡驚訝地看著照片上這個和自己一模一樣的女子，終於失聲痛哭，她知道那個和她一樣的女孩曾在她的生命裡存在過，並且永遠地消失了。
薇若妮卡看著木偶藝人新制的和她一個模樣的木偶，她驚奇地發現，他製作了兩個完全一樣的木偶。為什麼是兩個？她問。我在表演的時候總是很輕易就把它弄壞了——一個壞了另一個可以替換。
木偶藝人要寫一部關於兩個女孩的書，他耐心地念給她聽：
「兩歲時，一個女孩的手指被火灼傷，另一個則見火自動縮手。……」
……我一直在發抖，坐在初夏的電影院裡可是還是這樣的寒冷。波蘭的薇若妮卡死去的時候，我感到一陣剜心的疼痛，是一種恍然大悟的疼痛。唔，她不在了。
唔，她已經不在了。
耳朵裡竟然漸漸地溢滿了聲音，開始我不能辨別那是什麼聲音，因為它像厚厚的雲層一般，一浪一浪地覆蓋過去。似乎是推移過來的潮聲，一直漫過來蓋住了我的身體。後來潮聲終於平息，水一下從中央分開，分向兩邊，我可以聽到細微的說話聲音。是電影中的法國女孩在說話嗎？
她說，你感到我了嗎？
不，不是電影裡的薇若妮卡，完全不是。她是一個跛腳的中國女孩，她站在法國薇若妮卡的名字和影子下面，伸出怯弱的手指，問我：你感到我了嗎？
女孩，跛著腳的女孩從海底從潮聲裡走出來。她在我身前身後的影子裡，在我熾白明亮的眼底，在我不能盡述的所有情節碎片裡。女孩赤腳，蜷曲著身體，像半含苞的蕾，細細的一小枝，被歪歪斜斜地插在一件飄飄蕩蕩的堇色連身裙裡面，幽幽地跳過來。她是跳著過來的，腳在地板上發出砰砰的聲音，彷彿身體裡的骨頭都衝撞了出來。頭髮從背後掉到前面，像節日的廢敗的焰火一樣上上下下做著缺乏節奏的慣性運動。
女孩，跛著腳的女孩像斷了掛線的玩偶，失去了明確的方向，搖擺不定，可是仍是要前行。她有一張綴滿水的臉，脖子特別白，而臉是淡淡的蘋果色。衣服是那樣的陳舊，只有臉像是新長出來的果實一樣馥郁芬芳。她的嘴邊含著一個非常易碎的微笑，在那上下起伏的跳躍中，我害怕極了，我害怕她的微笑一下就從嘴邊掉了下去，像夭折的蝴蝶一樣，化作一陣粉屑摔碎在地上。
女孩還在以半圓形的弧形跳躍前行。電影院的光滑的地面上她像一隻將死的天鵝一樣的嫵媚。這是我那個生活在別處的替換玩偶，這是我那個優雅的鏡中女孩。親愛，我的親愛，我終於完完全全想起了你和從前的種種，此時此刻，我像電影中生活在法國的薇若妮卡一樣失聲痛哭。我知道親愛的女孩已經不在了，身體裡缺失的器官是真真切切的不在了。
我的耳朵終於被修好了，被她修好了。她叫我不要害怕，她說她在天上，在遙遠的地方，可是不管在哪裡，她可以來當我的耳朵，她把所有發生的事，所有來去過的聲音都告訴給我。所以她又在這裡，在我的周遭。
我坐在初夏的電影院裡，在忽明忽暗的電影螢幕前和我親愛的女孩遇見。我知道我們本來是一起的，通在一起的，我的耳膜的另一端和她相連，我聽不到是因為她不在了。她現在坐在我的右邊，坐在我的左邊，坐在我的無處不在。她撫我的臉，撫我的耳朵，一遍一遍地叫著我的名字，宛宛，宛宛。這時我分明聽到了。我終於感到，一切都回來了……