「我不清楚你和紀言之間究竟發生了什麼樣的事，但是我相信，那肯定是個誤會。他愛你，我一直都知道的，非常確信。」小沐如果看到我失神地看著一處，她便知道我是在想念紀言了。
「誤會？」我迷惘地應了一句。
可是我開始做一些冗長而危險的夢。我夢見我和紀言就這樣彼此不見，再沒有重逢。這種夢一想起來就會讓我感到墮入無底洞一般，不停地下墜，沒有什麼可以托起我。
終究沒有再相逢。
有一個夏日炎熱的午後，我做了這樣的夢：很多年後我在電視節目上看到他，他已經蓄起了鬍子，穿黑色狹長的禮服，從領口到袖口都是一塵不染。他以一個成功的鼓手的形象出現，被拍照。他侃侃而談他的成功經驗，回答大家的提問也是遊刃有餘，其間他不斷提起並感謝他那美麗的小妻子，他從前樂隊的女主唱，唐曉。我貌美如花的表妹於是也在螢幕上出現，帶著她最有親和力的笑容。她說起丈夫的時候幸福得直上雲霄……我在夢裡也哭了，對著閃爍的電視螢幕哭泣。這個電視裡的成功人士，會知道此時此刻，幼時青梅竹馬的玩伴正坐在電視機前面為他落淚嗎？她再也不可能有其他的愛情，她一直都還在愛他，笨拙的，不為人知的愛。
笨拙，不為人知的愛。
我醒過來，夏日午後，炎熱的天氣和過多的流淚已經使我幾近脫水了。我匆匆地爬起來，套上一件寬鬆的裙子，就跑出門去。小沐在後面叫我，我也不理。我一直跑，跑到了火車站。可我真的要離開這裡嗎。我難道捨得小沐嗎。我去找紀言嗎。我去找到了他，可是然後呢，僅僅是為了證明我的夢是錯誤的，我們是可以重逢的？
我沒有離開。我想就在這裡坐下吧，在這月臺邊。等到想念的這一波浪潮過去，我就可以轉頭回到小沐那裡，就當是一次心情糟糕的散步好了。
……伏在自己的腿上睡去了。被火車進站的時候所襲來的一陣風吹醒。再睡去，跌跌撞撞地入夢，看到他在和我再不能相遇的地方，做著一些與我毫無關聯的事。我在夢和夢的間隔中，突然清醒的意識裡，對自己說，要在黃昏前回家，不要讓小沐擔心。
黃昏真的到了。我按照事先和自己說好的，站起身來，轉身離開這月臺。火車呼嘯而來，它其實是我敬畏的東西。我記得六歲的時候，我從這個月臺，——也許就是這個位置，坐上了去落城的火車，那是我第一次坐火車，那是意義非凡的搬遷。我鑽進這個大盒子，——它是有魔法的，我再出來的時候，已經在完全陌生的別處。所有曾經親切的事物和人都不在了，我從這個盒子被揀出來，高高地銜起來，並帶走了。
現在魔法盒子帶我來了這裡，而你在那端，紀言。
我轉身，拍拍裙子，要回去。他在後面說：
「我來了。」
我停頓下來——我是說，整個身心的停頓，好比舊式的鐘表忽然卡住了，完全不動了。
他走過來，伸出雙臂，從後面抱住我：
「對不起，我來得這麼遲。我不知道你會來這裡。」聲音沙啞，忽然長大了許多。
「嗯。」我說。
「也不算太晚。你坐在這裡的時候，還心存著一點希望吧。」他繼續說，故作輕鬆的。可是我覺得他哭了，我不敢回身去看他,仍舊背對著，用力吸著鼻子，不讓哭泣的聲音衝出來。
「原本以為只是賭氣，以為還有機會解釋，不知道竟是這麼狠心地一去不回啊。」親愛的鼓手嘆了一口氣，他始終用一種平緩的語速，彷彿是自言自語。
現在我不想開口說話，我只是想聽著我的紀言說下去。我有多久沒有聽過他的聲音了？這讓我沉溺的聲音。
「原本以為可以放棄，以為可以過沒有她的生活。結果生活變得一團糟，根本沒有辦法繼續下去。」他仍舊說著，越來越傷感。
「所以得知她在這裡，就一刻也不停歇地趕來了。想問問她，可不可以再給他這可憐人一個機會。倘若她不答應，他可真不知道應該怎麼辦了。」
我沒有回答。可我知道，他在我背後說第一句話的時候，我就已經原諒了他。正如他所說，我來到這裡其實心中還懷有希望——我總是這樣一個女孩，在很多時候，並不能知道自己的意圖，只有跟從自己的潛意識，跟從自己的行動，然後等事情明朗之後，我才知道自己的意圖。
他忽然用他的手抓住我的手，他的手是冰冷的，像清涼的竹筍一般，覆蓋在我的手指上。我想我的手指也是寒冷的，我們自離開了彼此就都失去了暖和的體溫。然後他把一個更加涼的東西套在我的手上：
「它是大一號的，即便你的手指還會長大，它也能套上，你別想跑。」我低頭看到一枚銀色戒指在中指上閃著繁星點點的光輝，即便周圍是徹絕的黑暗，此刻也會被它的光照亮了。
紀言和我一同回到了教堂。小沐正站在教堂大門口等我們。她架著她的柺杖，靠在鐵門上，看上去是這麼單薄弱小的一個生命，卻又是那麼令人難以置信的頑強靈動。她在夜幕下閃著她那雙和我相通的眼睛，亦如繁星點點。
紀言說是小沐給他打了電話。雖然我讓小沐對我的行蹤保密，但是在最後的時刻，在她覺得我快要因為思念紀言而崩潰的時候，她還是決定撥電話給他，她知道他是繫鈴人亦是解鈴人。她完全可以瞭解我的感受。
她倚在大門邊，看著紀言牽著我的手，從遠處緩緩地走過來，她的嘴角露出一個略帶狡黠的微笑。她是個精靈。
紀言還是執意要向我解釋那場誤會——他那個早晨去找我，只有唐曉在，唐曉知道我們要離開，懇求他用最後一次吻做道別。
他們都聽到我跑出去的聲音。紀言要追出來的時候，唐曉抓住他的衣服問他要怎麼樣才會離開我。
「除非死亡。」紀言說，他再衝出來找我的時候，我已經消失在校園裡。
除非死亡，除非死亡。我抱著紀言，這次我們求了神，要緊緊抓住彼此。