後來我察看我手所經營的一切事，和我勞碌所成的功。誰知都是虛空，都是捕風，在日光之下毫無益處。
——聖經《傳道書》
10月的時候，我住在落城南面山坡上的療養院裡。我的生活很固定。上午七點鐘會準時吃早餐，然後會讀書寫字，午飯之後小睡一會兒。下午跟著療養院的教練跳健身操，跳到全身是汗就去洗熱水澡。晚上爸爸媽媽會來看我，我們一起吃飯。我喜歡吃紅鱒魚和蘑菇，蛋花湯一定會喝兩碗。我有一個小小的圖畫本，我喜歡在上面畫些簡單的小畫。這個秋天療養院裡最好看的是火紅的楓葉。那麼鮮豔的紅，看多了人都能掉下眼淚來。
雖然平淡，但是新的生活對於我來說仍舊有些難度。因為我在一場煤氣中毒事故中失去了聽力和記憶。世界對於我來說，成了一個只能觀賞的平面，彷彿我永遠無法再進入它，參與它。我常常看到人們親切交談，可是他們的聲音都像光滑玻璃，我怎麼也無法抓住。
對於從前的事情我完全都不記得了。我記不得為什麼自己會受傷，會住進療養院。我也不知道我從前究竟生活在什麼城市，認識過一些怎樣的人。我的一切都需要別人來告訴我了。我的名字是杜宛宛，我在紙上寫了很多遍，覺得這真是個好看的名字。我二十一歲不到，十一月是我的生日，我媽媽說要帶我去拍照。
來療養院看我的只有我的爸爸媽媽——他們可真是天下最好的父母。對我那麼細心地照顧，每日都來看我，帶各種我喜歡的東西讓我開心，彷彿我只是個幼兒園的小孩子。他們說，我從前很孝順，很聽話。除了爸爸媽媽之外，有一次還來過一對和我年齡相仿的戀人。他們在一個靜悄悄的傍晚帶著大捧的馬蹄蓮來到我的房間。他們都是長得很好看的人，女孩纖瘦白皙，穿著桔色的大毛衣和細格子短裙，歪戴一頂白色毛線帽子，像個漫畫裡集萬千寵愛於一身的公主。男孩子話不多，只是默默地看著我。他的眼睛格外好看，裡面非常明亮，像是吸聚的整個天幕下的光輝一般地耀眼。他們對我非常好，陪我聊天，邀請我去看他們的演出，據說男孩子是相當出色的鼓手而女孩子是嗓音動人的女主音。我當然也沒有忘記讚美他們可真是天生的一對。
冬天結束的時候我終於離開了療養院，回了家。而我家已經搬回了小時候居住過的酈城。爸爸辭去了原來的工作，他說在這很長的一段時間裡都會陪著我。
我學了手語，也很努力地回憶往事，可是仍舊常常感到自己是個無心的小人兒。沒有能力去愛，被隔絕在了整個熱鬧的世界之外。直到後來那天，我自己跑去如意劇院看了電影。那是叫做《薇若妮卡的雙重生命》的電影。電影給了我奇怪的震撼，讓我驟然之間想起了從前的所有的事情。而且我耳朵裡的聲音又回來了。我能聽到哭泣，能聽到海浪，我的耳朵又被修好了。
爸爸媽媽對於我奇蹟般的康復都感到驚喜。沒有人再提起那場煤氣中毒事件，所有人都以為那是一場意外。
這年夏天的時候我獨自去了西更道街盡頭的小杰子家。感謝上帝，感謝小沐，那場煤氣中毒事件並沒有讓小杰子死去。他還好好地活著。只是他的情況看起來似乎比我還要糟——他的腦子壞了，醫生說他只有6，7歲小孩子的智力了。
我來到西更道街，還沒有走到他家，就看到他和一群10來歲的小孩子們一起玩耍。他們正在圍成圈子踢毽子。每個人踢一下，就踢給下一個人，下一個人要接住，踢一下，再傳下去。到了小杰子，他的動作非常不協調，沒有踢到毽子，自己反而絆了一跤，差點摔倒。他對面站在的一個小男孩大聲地吼他：
「又是你！你怎麼那麼笨呢！你再這樣我們不帶你玩了！」
我看著小杰子，他委屈地低著頭，眼睛裡居然有淚水在打轉。
後來到了晚飯時間，小孩子們一鬨而散。只有小杰子仍舊站在小街的中央，從口袋裡掏出一個幾乎掉得沒了羽毛的毽子，獨自練習。
掉了，他撿起來，繼續踢，又沒有踢到，再撿起來。他一臉誠懇的表情，不斷地有汗水從耳邊額頭上流下來。
我走過去，走到他的面前。我說：
「你真是刻苦。」
他很喜歡聽這句誇讚，抬起頭衝著我笑笑，又繼續練習。眼前的小杰子完全是個天真無邪的孩子，已經全然沒有了從前的邪惡和粗暴。他一心一意，只是想踢好毽子。這便是他生命裡的大事。
於是我說：
「我教你好嗎？教給你應該怎麼踢。」