第一次看到這個人，我竟然產生了種恍如隔世的朦朧感。
如同乞丐遇到王子。
冰棒觸碰哈根達斯。
卑微的小溪遠望見了無際的蔚藍海洋。
——2004年9月1日
「小霖啊，你別忙了，快上學去吧，誤了大巴可就趕不上報到了。」
女人半邊憔悴身影出現在狹小廚房的門口，開始退卻烏黑的髮絲微微的凌亂著，身軀單薄、衣著簡樸而乾淨，在清晨的微熙光芒中有著這片舊宅特殊的陳舊感。
倘若與她在街道上擦肩而過，絕不會有人相信這是位十五歲男孩兒的母親。
多年前女人也曾眉清目秀，笑顏宛如夏花，纖纖素手在鋼琴上優雅起落便成溫柔的圖畫。
只可惜比起成就一個人，生活更願意做的是摧毀一個人。
沒有誰比還在灶臺前刷碗的少年更懂得這個道理了
他身形纖瘦卻筆直，回首微微一笑，修長的眼睛彎成新月，隨和到絲毫流露不出骨子裡那種常人少有的倔強和堅忍。
「嗯，我知道，媽你先把飯吃了，以後我不能時常回家照顧你，你可得自己好好的。」他把被水弄溼的雙手在圍裙上擦乾，擺放好廉價但潔淨的餐具。
女人點點頭，未多說什麼，她已經很久沒有明顯的表情了，此刻也只輕聲囑咐道：「多給家裡打電話，走前把校服穿戴好，到了那兒得好好讀書，知道嗎？」
「知道，您放心吧。」
看著兒子一年比一年舒展的俊秀眉目，女人長嘆了口氣：「沒有比我家小霖更懂事的孩子了．．」
說著便離了開去，只留下少年抽離出溫暖後的微涼的笑。
在這個小小的縣城裡，提起林亦霖的名字，那無疑算得上模範中的模範。
他爸爸死得早，此後母親精神狀況又不大穩定，在學校教學的過程中頻頻失控從而丟掉了中學音樂教師的工作，多年來都是閒在家中領些保金度日，更何況缺親少友，生活比起一般人家算得上貧寒了。
可林亦霖這不大的孩子不僅沒因此隨波逐流，反而一門心思的上進，從小學起就從來沒鬆懈過半天光陰：成績好，會幹活，對母親又孝順，人長得清清秀秀，說起話來一股溫和的書卷氣，街坊四鄰沒有不喜歡的。
也是眾望所歸，他中考取得了全市第一名，被著名的雅禮中學破格免費錄取了，弄得紅色橫幅連著初中整整掛了三條街道，人人都說進了那種名校可是金榜題名，前途無量。
或許只有林亦霖自己能感覺的到，離開孤苦伶仃的母親到繁華的都市尋找一個未來，對於一個滿是稚氣的孩子來說有多麼令人不安，又多麼荊棘重重。
他和別人不一樣，沒有保護傘，沒有退路，沒有失敗，只有一個支離破碎的家。
所以，他總是要做得比要別人更完美、更堅強。
恰好趕上了一早的長途大巴。
林亦霖放好行李，等著車緩緩地開動後，便從書包裡拿出個老款的索尼隨身聽。
這是他初一時英語競賽得的獎品，放磁帶的，當初市面上也只值個兩百元，現在甚少有人購買了。
雖然是過時的東西，林亦霖依舊很珍惜，畢竟這個隨身聽屬於他鮮有的娛樂工具，能讓自己在神經繃得快要斷掉時，稍微逃避一下外面壓力重重的世界。
大巴上了高速不多久，後排的中年人便不顧乘務員的勸阻抽起煙來。
空氣又變得渾濁了。
越小的地方就越沒有規矩，林亦霖低著眼睛笑了笑，白淨的手指點在play上，啪嗒按了下去。
第一口蛋糕的滋味
第一件玩具帶來的安慰
太陽上山
太陽下山
冰淇淋流淚
．．．
他喜歡歌手王菲，喜歡她在舞臺上女神般的尊貴和驕傲，聲線完美無瑕，目光清澈，從不需理會別人嘈雜的大驚小怪。
她幾乎擁有他沒有的全部。
雅禮是座建國前的老校，每年都以極高的升學率培養出大批的優秀學子，規模龐大，聲名遠揚。
自然，它每年都會吸引到不少自身優秀或者父母比較優秀的學生，成了魚龍混雜的大染缸與小社會。
我們的男主角行事並不單純，他非常清楚的明白自己要的是什麼，以及將會在生活中做出怎樣的抉擇，冷冰冰的理性橫在內心深處，弄得他看到宏偉的校標和熱鬧的九月校園時也不如想象中興奮了。
拎著簡單的行李，林亦霖穿過大批家長們忙碌的身影，很快在最中央的教學樓內找到了班級。
全新的教室，連地磚都是淺紅色的明亮大理石，他隔著前門的小窗望了望那些雪白的歐式桌椅，習慣性的禮貌敲門。
「進來！」
出乎意料，回答的是年輕的男聲。
林亦霖推開門，扭頭就看到了坐在靠牆第一排的班主任。
沒有多嚴肅，乾淨的三十幾歲的面龐，帶著個無框眼鏡，條紋襯衫嶄新著很好看，眉目有些如同電視劇中韓國明星的清秀感覺。
「老師好，我是來報道的。」
林亦霖因為他英俊的外表愣了愣，但回過神，還是趕忙把手裡的錄取通知遞了過去。
「哦！是你啊。」男人看到他的名字，恍然後又笑道：「考得不錯，以後在我這班可要更努力，爭取再考個狀元出來，‘林亦霖’對吧？在這籤個字就快回去收拾宿舍好了。」
林亦霖摸了摸乾淨的短髮，說：「老師，我東西少，也沒什麼可收拾的，要不我在這打掃打掃教室吧，好讓同學們集合時省得再忙。」
「別這麼拘束，我叫肖言，不是正式場合喊我名字就成。」男人看著他又笑，扶了扶眼鏡說：「也不急著打掃，我看你字寫得不錯，要不你幫我登記一會兒？我出去辦點兒事。」
「呃，好。」林亦霖接過肖言手裡的表格，看著他大步走了出去，而後才小心的在桌前坐了下來。
城市裡的老師就是不一樣，全身上下都很講究。
想了想肖言手上無意間露出來的那塊名牌手錶，他恍然間產生了種懷念和羨慕。
小時候家境強的時候，林亦霖什麼用的都是最好的，導致即使家裡現在一貧如洗，他還是會對奢侈品產生莫名的渴望。