大洋彼岸，薇薇安一覺睡到夜色朦朧才醒來。
不，確切地說，她不是睡醒的，而是被餓醒的。傍晚時分，薇薇安飢餓難耐，自床上爬起，叫了雙份的披薩，狼吞虎嚥地吃完，猶不甘心。衝著羅亦安叫喊：「親愛的，我們昨天沒能吃上大餐，今天去吃，怎麼樣？」
羅亦安剛剛自機場趕回，發完了貨物後，也正感到飢餓，聽到此建議，立刻響應：「好啊，我們去百老匯，那一帶餐館林立，高低中檔各色風味齊全，吃完飯我們可以散著步去百老匯看演出。」
薇薇安偏著頭，略一考慮，建議說：「不，我們還是去去曼哈頓下城的soho區，過去我常看雜誌上的介紹，一直沒機會去轉轉。我還想聽爵士樂，尤其是懷舊的爵士樂，小時候我常聽到這種音樂，現在卻只有在soho區才能找見演奏它的酒吧。我想在酒吧點上一杯雪梨酒，靜靜地聽著憂傷音樂，回憶一下過去。」
「也好，聽你的」，羅亦安立刻贊同，並建議：「去那裡最好別開車，soho區很難找見停車位，我們還是坐地鐵吧，像個普通人一樣感受一下紐約的城市脈搏。」
在紐約坐了地鐵，憑車票2小時之內換乘任何公交車都不用再付費，這是紐約市政府為了緩和城市交通，減少環境汙染，特意對公交系統作出的補貼政策。普通人每天只需花兩美金就可以上下班，不僅減輕了上班族的經濟負擔，還免去了換乘時不斷付賬的麻煩。
坐在地鐵上，羅亦安真不敢想象自己見到的場景，這是國內宣傳的紐約地鐵嗎，它應該是昏暗的燈光、破舊的車廂、四處亂塗亂畫的牆壁，兇殺案頻發、骯髒的嬉皮士遊蕩在車廂裡、藍領上班族表情僵硬、呆板地坐在汙穢的椅子上……等等、等等。可實地一看，真讓羅亦安大呼上當。
為了保險起見，羅亦安臨來前特意換上了防彈西裝，腋下、袖口，腿腳處別了大大小小三把槍，那明顯隆起的衣物讓車內人敬而遠之，自站臺走入車廂，他已被數波巡警攔下，不得不多次出示自己的證件。本想不受人注意的他現在就像是黑夜裡的大燈泡一樣明顯，真讓人受不了。
仔細查詢，車廂裡倒是有一個流浪漢，流浪漢們以此為家，他蜷縮在長椅上爛醉如泥，那種坦蕩的勁兒彷彿醉臥沙場，視死如歸。不過，總的說來車上的乘客還是以上班族為主，其中不乏華爾街上衣冠楚楚的白領，寥寥無幾的人相互間站的距離很開，沒有人故意湊到別人身邊。不遠處，一對情侶肆無忌憚的擁抱在一起，恨不得彼此融入對方體內，親吻聲響亮的旁若無人，但車裡的人卻發出會心的微笑，看著他們就像是欣賞百老匯的一幕演出。
薇薇安微笑著依偎進羅亦安的懷裡，或許是那對情侶的熱烈感染了她。她摟著羅亦安的腰，心滿意足地笑了。
一個高個子，戴眼鏡的黑人小夥子從車廂的一頭走了過來，向乘客推銷他手中的書。此類小書販在地鐵上很常見，據說暢銷書作者赫魯·佩塔（heruptah）成名前就在紐約地鐵賣了三年自己的小說，每年收入10萬美元（合人民幣80萬元），後來，他在地鐵裡向mtv圖書出版公司的出版經理雅可布·霍伊兜售自己的書《ahip－hopstory》，由此被霍伊挖掘，一舉成名。自那以後，在地鐵裡銷售小說的作者，每個人都懷有赫魯·佩塔的夢想。
「我是個青年作家，」賣書人向車內乘客大聲宣佈，「我剛剛出版了自己的第一本小說，翻一下吧，又不費您什麼事兒。瞧一瞧，瞅一眼行嗎？它就要成為全國頭號暢銷書了，一年後還會排世界第一。今天您在這兒遇到我，趕明兒您就能在《歐普拉》雜誌上看到我了。」
賣書人挨個兒走過每人身邊，願意給錢的就給，不理睬他也不在意，羅亦安見到這情景，也趕忙入境隨俗，兩眼決不對視，睜大眼睛顯露出自己的「無動於衷」。
看看這節車廂沒什麼戲了，賣書人接著昂首挺胸、大義凜然地走向另一節車廂。羅亦安被這位老兄獨特的售書方式震得目瞪口呆，看著他遠去的背影不禁暗歎：瞧這心理素質，連要飯都要得有尊嚴。
列車停穩，車上人稍作移動，羅亦安摟著薇薇安下了車。站臺上五花八門的表演藝人吸引了兩人的腳步。這些表演形式多樣，有爵士樂隊，有吹排簫的南美樂隊，有自彈自唱的，有彈鋼琴的。這些藝人常年在此地演唱、演奏，還正式申請了執照。
這些藝人當中最多的是黑人與中國音樂家。他們當中幸運的，終有一日會踏上百老匯的紅地毯，這也是一種紐約傳統——許多其他國家的音樂家都來到紐約，也都從地鐵站開始。但更多音樂家終身在此演奏，他們8小時平均只能掙到可憐的70美元（每天約560人民幣，每月約1.2萬人民幣）。
羅亦安在一個吹笙的中國人面前站住了腳步，見到有客人上前，他拿出笙，用一塊乾淨的布仔細擦拭，然後閉上雙眼。《卡門》序曲穿透潮溼的空氣，在地鐵站裡迴盪起來。每過一輛火車，他的笙聲就被淹沒在巨大的轟鳴聲中，只見他的嘴還在動，卻什麼也聽不見，火車遠去後，他的笙聲又露出頭來，笙聲就這樣斷斷續續，若有若無地飄蕩在躁熱不堪的地鐵站裡。
一首接一首，中年人吹得大汗淋漓，彷彿面對著成千上萬的觀眾。他的演奏沒有一絲一毫的怯懦和謙卑，相反，帶著一種無所畏懼的坦蕩，一種無與倫比的人格力量。所有趕地鐵的人都禁不住駐足傾聽，並報以熱烈的掌聲。
羅亦安掏出錢包，拿出10張20美元的鈔票，卻捏在手心，只衝中年人微微搖頭，似是對他的演奏不滿，又似對他本人表示遺憾。
那中年人猛然睜大了眼睛，對羅亦安端詳片刻，拿起笙嗚嗚咽咽吹了起來，初始是顫動的長音，猶如鳥兒嗖嗖地抖動著美麗的羽毛，振翅欲飛。繼而是一連串短促音，猶如鳥兒引吭高歌。忽而音樂由慢漸快，輕盈歡快，恰如鳥兒翩翩起舞。
周圍人發出一連串熱烈的掌聲，並夾雜著興奮的議論聲。羅亦安卻不忍聽下去，放下手中的錢，拉著薇薇安走出了地鐵站。
「太美了，這是什麼音樂，那是什麼樂曲」，在地鐵口薇薇安追問。
羅亦安緊緊閉住嘴，止住腳步側耳傾聽，許久，樂聲結束他才回答：「那是我們的民族樂器，叫做‘sheng’，這樂曲是笙的保留曲目《鳳凰展翅》，講的是涅磐的鳥兒獲得新生。」
薇薇安不說話，左顧右盼了半天，方吞吞吐吐地問：「那是你的同胞嗎？」
「是的，我早聽說紐約地鐵有這麼一個人，姓張，是中國宮廷樂師的第10代傳人，祖上曾是清宮皇室樂師，他自己也曾為首長表演過。但他是家傳技藝，沒有文憑，所以評不上職稱，所以……」
「職稱？什麼東西，商品的標籤嗎？成功人士是不需要戴上標籤的。你為什麼不跟他打招呼？」
「在我國，人們一直認為街頭音樂家就等於乞丐，如果我跟他打了招呼，是對他的一種侮辱，他會感到羞愧。」
「據我所知美國人沒有這種想法，他們認為只要付出了勞動，就值得尊敬——誰知道對方明天是否會踏入百老匯的紅地毯，並在回國後受到萬眾矚目。」