從那天起，青木中尉幾乎一天二十四小時，都在電訊室中，他的工作表現，令上級感到很滿意，幾次提出來表揚。可是，卻令他自己感到極度的沮喪。
「天國號」在太平洋中游蕩，並沒有參加實際戰役。「天國號」的官兵，不管他們是不是真正明白，都知道這艘軍艦所擔負的任務，並不是戰鬥，而是替帝國的復興作準備。那也就是說，帝國這一次的失敗，已經不可挽回，他們要將「天國號」保留下來，等待復興。
「天國號」將來的任務如何，官兵也不擔心，那是高階將領的事。大戰的進展過程如何，普通官兵也無由得知，因為自從軍艦秘密自琉球群島的久未島啟航之後，就消失在浩淼無涯的海洋中，幾乎沒有人知道它的存在。艦上的官兵，和外界隔絕。
青木不同，他負責電訊室工作，是「天國號」和外界的唯一聯絡。
每天，他收到的電訊，送到上級的辦公桌上的報告，他都要先過目。幾乎沒有一件是好訊息，太平洋戰爭，日本節節失利，盟軍逐步反攻，每天都有日軍「放棄」太平洋中島嶼的電訊傳來。
青木中尉有時沮喪得雙手緊抱著頭，不知該如何對自己解釋，神聖的太平洋之戰，如何會落得這樣的一個下場？
問題在他腦際縈迴的次數，也越來越多：一旦日本勢力，被逐出整個太平洋，一艘軍艦，能起甚麼作用？到那時候，「天國號」將如同孤魂野鬼，在浩淼的海洋上游蕩。遊蕩到哪一年？哪一天？
海洋極其遼闊，一艘軍艦再大，和海洋相比，也顯得微不足道。但是，總有被發現的一天吧？到那時候，又怎麼樣？
青木雖然想到這些問題，但是絕對不能和任何人討論。電訊室中四個人，都默默工作著。
情形越來越壞。
最壞的兩天是電訊傳來了原子彈落在廣島和長崎，青木將報告送上去，高階將領正在開會，他聽得山本司令用一種幾乎絕望的聲音問道：「原子彈？原子彈是甚麼東西？」
青木也不知道原子彈是甚麼東西，山本司令的那種聲音，令他心碎。他心目中的偶像，應該是勝利象徵，竟然發出了這樣絕望的聲音。
當青木回到電訊室之後，他用雙手抱住了頭，感到了絕望。他所想到的只有兩個字：「完了。」
就在這時候，電訊又發出了聲響，青木抬起頭來，拋開了心中的念頭，將訊號記下。青木太熟悉他的工作，各種各樣的密碼，他都可以隨手翻譯。可是這時候，他卻呆住了。
他記下的訊號，看來完全沒有意義。青木立刻又檢查了一下，更是吃驚，訊號使用了一個極度機密的調頻發出。
這個調頻的來源是甚麼機構，連青木也不知道。上級曾經吩咐過：有這個調頻的訊號傳來，立刻送上。
這是第一次收到來自這個調頻的訊號。
青木想到：這是超級密碼，只有長官才知道。一般來說，軍事機構內，電訊工作人員，都值得信任，但是為了預防萬一，也有的密碼，只有長官才知道。
青木記錄那些訊號，心中十分緊張，他知道那一定是極其重要的一個訊息。
他接收這種訊息，才告一段落，電訊室中其餘兩個軍官，突然發出了一下慘叫聲，青木轉過身去，那兩個人額上冒著豆大的汗珠，面色灰敗，身子在發抖，雙手緊握著拳，在他們的面前，是電訊紙。
那兩人發出慘叫聲：「天皇宣佈無條件投降了。」
青木陡地震動，搶向前去，看著電訊，剎那之間，在他的額上，也冒出汗來，喉際發出怪異的聲響，天旋地轉，但是他很快就恢復了鎮定，用一種聽來極其嘶啞的聲音道：「請注意，電訊員不能私下討論電訊內容。」
那兩個人瞪著青木，像是一時之間，不知道青木在講些甚麼，接著，兩個人忽然狂笑。看到他們的精神狀態是如此失常，青木陡然揚起了手，在他們的臉上重重掌摑著。
然後，青木又和他們擁在一起失聲痛哭。
日本天皇宣佈向盟軍無條件投降，這個訊息，對日本人打擊之大，無以復加。青木自他的同僚手中接過電訊稿來，他是電訊室的負責人，他覺得這個如同雷劈一樣的訊息，應該由他送到長官那裡去。
由於這個訊息實在太使人震驚，所以青木一時之間，忘記了他自己收到的那個他所看不懂的密碼電訊，將之留在他的桌上。
青木拿著電訊稿，不斷抹著一直在湧出來的眼淚，腳步踉蹌，不顧一路上遇到的官兵向他投以奇訝的眼光，一直來到了司令官室前，大聲叫了報告，得到了回答，推門進去。
青木才一推開門，就發現司令官室內，幾乎集中了艦上所有的高階官員。那些將軍和佐官，挺直著身子，坐在一張長方形的桌子之旁，個個神情肅穆，像是早已料到了會有極嚴重的事情發生。