今天下起了大雨。
冬天的大雨是很難得的，但上海這些年的冬雨卻增多了，也許是因為上海已經好久沒下過雪了。
我撐著傘，走在馬路上，雨水嘩嘩地敲打著傘面，我的臉上濺到了一些水珠。放眼向四周望去，幽遠的街道，黃白色的梧桐，方格子般的小樓，都浸在一片煙雨中，朦朦朧朧的，就像一幅掉到了水裡的水彩畫，於是，我想起了19歲時寫的一首詩：《大雨敲打城市的額頭》。
我來到莫醫生心理診所門口。由於出門前特地打了一個電話過來，rose在電話裡說莫醫生今天出診去了，不在診所裡，所以我就來了，如果她說莫醫生在，那我是絕對不會來的。是的，我就是來找rose的。
我按響了門鈴，rose給我開了門，我身上溼漉漉的，脫下外衣，覺得這樣輕鬆一些。房間裡也瀰漫著一股潮溼的空氣，無孔不入地滲入我的心裡。
她還是給我泡了一杯熱茶。在熱茶麵前，熱氣覆蓋了我的臉。
「莫醫生出去了，他說也許要四五點鐘才回來。」
「沒關係，我來這裡，是想……」我卻窘得說不出話來了。
「想什麼？」
「想問你一些事情。」我突然變得結結巴巴的。
「問吧。」她對我笑了笑。
「請不要介意，有些問題是不應該我問的，比如年齡之類的。我知道這很不好，甚至會引起你的誤解，但是……」
「我今年22歲。」她搶先說話了。
「哦，那你在這裡，在這裡做了多久了？」
「只有幾個月，去年我大學剛畢業。」她回答的速度比我提問快多了，這讓我很尷尬。
「我問的這些問題很愚蠢是吧，你不會以為我是來做無聊的市場調查的吧。」
「你真有趣。」
「為什麼要為莫醫生工作，其實像你這樣的，應該可以找到更好更適合你的職位。」我語氣聽起來像是人才市場裡的話。
「因為這裡工作很安靜，很清閒，我不喜歡那種一天到晚忙個不停的工作，為了某些無聊的事情費盡心機。我只想像現在這樣，一個人獨自坐著，與世無爭，看著窗外的芭蕉葉和花叢，還有朦朧的雨幕，靜靜地聽著雨點敲打葉子和屋簷的聲音，知道嗎？這聲音非常悅耳動聽，比聽cd好多了。你靜下心來，仔細地聽，聽——」
我果然聽清楚了，窗外傳來的雨點聲，還有下水管道急促的流水聲，像是一個微型瀑布。此刻空空蕩蕩的房間裡只有我和她兩個，我們都默不作聲，靜靜地聽著窗外的雨，看著窗外在風雨中搖晃的花叢，居然有些出神。
「覺得怎麼樣？」她突然問我。
我這才回過神來：「你說得對，在這裡工作的確是一種享受。」
「我就喜歡平淡的生活，越平淡越。就像一個雨點，悄悄地來，又悄悄地去，沒有人注意到它，對人們來說，這個雨點是不存在的。如果對你們來說，我是不存在的，那麼我會很高興的。」
果然是個與眾不同的女孩，我想用心靜如水這個詞來形容她，於是輕聲地說：「那我真羨慕你啊，知道嗎，我現在腦子裡很亂，許多麻煩事糾纏著我，如果我能像你那樣看待一切，我也就不會到這裡來進行莫名其妙的治療了。」
她微微一笑：「你會好起來的。」
「謝謝，但是依靠莫醫生的那種治療方法，我恐怕只會越來越糟。對不起，我說得太直接了。」