儘管以前無數次在電視中看到過，所有的人還是被駕駛室的宏偉震驚了。從視覺上看不出這裡的大小，因為駕駛室淹沒在一幅巨型全息圖中，那是一幅太陽系的模擬圖。整個影像實際就是一個向所有方向無限伸延的黑色空間，我們一進來，就懸浮在這空間之中。由於儘量反映真實的比例，太陽和行星都很小很小，小得像遠方的螢火蟲，但能分辨出來。以那遙遠的代表太陽的光點為中心，一條醒目的紅色螺旋線擴充套件開來，像廣闊的黑色洋麵上迅速擴散的紅色波圈。這是地球的航線。在螺旋線最外面的一點上，航線變成明亮的綠色，那是地球還沒有完成的路程。那條綠線從我們的頭頂掠過，順著看去，我們看到了燦爛的星海，綠線消失在星海的深處，我們看不到它的盡頭。在這廣漠的黑色的空間中，還漂浮著許多閃亮的灰塵，其中幾個塵粒飄近，我發現那是一塊塊虛擬螢幕，上面翻滾著複雜的數字和曲線。
我看到了全人類矚目的地球駕駛臺，它好像是漂浮在黑色空間中的一個銀白色的小行星，看到它我更難以把握這裡的巨大——駕駛臺本身就是一個廣場，現在上面密密麻麻地站著五千多人，包括聯合政府的主要成員、負責實施地球航行計劃的星際移民委員會的大部分，和那些最後忠於政府的人。這時我聽到最高執政官的聲音在整個黑色空間響了起來。
「我們本來可以戰鬥到底的，但這可能導致地球發動機失控，這種情況一旦發生，過量聚變的物質將燒穿地球，或蒸發全部海洋，所以我們決定投降。我們理解所有的人，因為在已經進行了四十代人、還要延續一百代人的艱難奮鬥中，永遠保持理智確實是一個奢求。但也請所有的人記住我們，站在這裡的這五千多人，這裡有聯合政府的最高執政官，也有普通的列兵，是我們把信念堅持到了最後。我們都知道自己看不到真理被證實的那一天，但如果人類得以延續萬代，以後所有的人將在我們的墓前灑下自己的眼淚，這顆叫地球的行星，就是我們永恆的紀念碑！」
控制中心巨大的密封門隆隆開啟，那五千多名最後的地球派一群群走了出來，在叛軍的押送下向海岸走去。一路上兩邊擠滿了人，所有人都衝他們吐唾沫，用冰塊和石塊砸他們。他們中有人密封服的面罩被砸裂了，外面零下一百多度的嚴寒使那些人的臉麻木了，但他們仍努力地走下去。我看到一個小女孩，舉起一大塊冰用盡全身力氣狠命地向一個老者砸去，她那雙眼睛透過面罩射出瘋狂的怒火。
當我聽到這五千人全部被判處死刑時，覺得太寬容了。難道僅僅一死嗎？這一死就能償清他們的罪惡嗎？能償清他們用一個離奇變態的想像和騙局毀掉地球、毀掉人類文明的罪惡嗎？他們應該死一萬次！這時，我想起了那些做出太陽爆發預測的天體物理學家，那些設計和建造地球發動機的工程師，他們在一個世紀前就已作古，我現在真想把他們從墳墓中挖出來，讓他們也死一萬次。
真感謝死刑的執行者們，他們為這些罪犯找了一種好的死法：他們收走了被判死刑的每個人密封服上加熱用的核能電池，然後把他們丟在大海的冰面上，讓零下百度的嚴寒慢慢奪去他們的生命。
這些人類文明史上最險惡最可恥的罪犯在冰海上站了黑壓壓的一片，在岸上有十幾萬人在看著他們，十幾萬雙牙齒咬得咔咔響，十幾萬雙眼睛噴出和那個小女孩一樣的怒火。
這時，所有的地球發動機都已關閉，壯麗的群星出現在冰原之上。
我能想像出嚴寒像無數把尖刀刺進他們的身體，他們的血液在凝固，生命從他們的體內一點點流走，這想像中的感覺變成一種快感，傳遍我的全身。看到那些人在嚴寒的折磨中慢慢死去，岸上的人們快活起來，他們一起唱起了《我的太陽》。
我唱著，眼睛看著星空的一個方向，在那個方向上，有一顆稍大些剛剛顯出圓盤形狀的星星發出黃色的光芒，那就是太陽。
啊，我的太陽，生命之母，萬物之父，我的大神，我的上帝！還有什麼比您更穩定，還有什麼比您更永恆。我們這些渺小的，連灰塵都不如的炭基細菌，擁擠在圍著您轉的一粒小石頭上，竟敢預言您的末日，我們怎麼能蠢到這個程度！
一個小時過去了，海面上那些反人類的罪犯雖然還全都站著，但已沒有一個活人，他們的血液已被凍結了。
我的眼睛突然什麼都看不見了，幾秒鐘後，視力漸漸恢復，冰原、海岸和岸上的人群又在眼前慢慢顯影，最後完全清晰了，而且比剛才更清晰，因為這個世界現在籠罩在一片強烈的白光中，剛才我眼睛的失明正是由於這突然出現的強光的刺激。
但星空沒有重現，所有的星光都被這強光所淹沒，彷彿整個宇宙都被強光融化了，這強光從太空中的一點迸發出來，那一點現在成了宇宙中心，那一點就在我剛才盯著的方向。
太陽氦閃爆發了。
《我的太陽》的合唱戛然而止，岸上的十幾萬人呆住了，似乎同海面上那些人一樣，凍成了一片僵硬的岩石。
太陽最後一次把它的光和熱灑向地球。地面上的冰結的二氧化碳乾冰首先融化，騰起了一陣白色的蒸汽；然後海冰表面也開始融化，受熱不均的大海冰層發出驚天動地的巨響；漸漸地，照在地面上的光柔和起來，天空出現了微微的藍色；後來，強烈的太陽風產生的極光在空中出現，蒼穹中飄動著巨大的彩色光幕……
在這突然出現的燦爛陽光下，海面上最後的地球派們仍穩穩地站著，彷彿五千多尊雕像。
太陽爆發只持續了很短的時間，兩個小時後強光開始急劇減弱，很快熄滅了。
在太陽的位置上出現了一個暗紅色球體，它的體積慢慢膨脹，最後從這裡看它，已達到了在地球軌道上看到的太陽大小，那麼它的實際體積已大到越出火星軌道，而水星、火星和金星這三顆地球的夥伴行星這時已在上億度的輻射中化為一縷輕煙。
但它已不是太陽，它不再發出光和熱，看去如同貼在太空中一張冰冷的紅紙，它那暗紅色的光芒似乎是周圍星光的散射。這就是小質量恆星演化的歸宿：紅巨星。
50億年的壯麗生涯已成為飄逝的夢幻，太陽死了。
幸運的是，還有人活著。