因為她的「特殊」，自幼和父母並不是非常親近，是個家人眼裡奇怪的孩子。甚至在六七歲時，因為她奇怪的言語，母親曾悄悄帶她去見過心理醫生，當然，這件事只有寥寥數人知道。否則家中遠近親戚，恐怕都會背地裡有所議論。
母親因為她，操心不少。時宜很清楚。
在成年後，她也開始嘗試性讓自己感性回應。偶爾電話撒嬌，漸漸習慣了，反倒是將兩世對親情的眷顧，都傾注在現在的父母身上。所以她才會因為母親，暫時讓周生辰等待。
母親說的不多，大意是最近她電話來的少，有些擔心。
雖然說的不明顯，但她知道，母親擔心的是她又開始有「幻覺」。
她安撫了會兒，總算結束電話。
切換回周生辰的電話：「我好了。」
「剛剛工作結束？」
「是啊，」她笑，「所以沒有看見你的電話。」
「如果方便的話，一起宵夜？」
這是初次，他主動約她。
時宜沒有任何的猶豫，答應下來：「好。」
「告訴我你的地址。」
她念給他聽。
「我到了會告訴你，不要提前在路邊等。」
「好。」
她在走廊的沙發上坐下來，錄音室的人已經開始收拾東西，除了兩個工作間還有光亮外，餘下的都暗了燈。不斷有人離開，和她打招呼，她只是握著手機，想周生辰為什麼忽然會找自己，可惜沒找到答案。
或許只是路過。
周生辰很快到了地下停車場，時宜走出電梯時，看到他獨自站在電梯外，等著她。
他像是換了個人，穿著非常妥帖的白色長褲，淡色的格子襯衫，甚至還有藍色休閒西服外衣。非常出人意料的著裝，顛覆了先前身著實驗室白大褂的印象。品味非常好。
有風度，卻並非是風度翩翩。後者略顯浮躁，而他，恰到好處。
她不可思議看著他，慢慢地走過去，繞到他身前。
那雙明淨的眼睛，也在看回她。
他笑了笑：「很意外？」
「非常，」她打量他，「你今天的樣子，感覺上非常配你的名字。」
「配我的名字？」
「周生辰，」她念他的名字，「應該給人感覺，就是這個樣子。」
周生辰。
同樣的名字，在那個歷史時間裡，就應該是如此的樣子。不是皮相，而是風骨。
他笑，沒有說話，卻又覺得她說的有趣。
「為什麼站在這裡等我？」
「車停的比較遠，怕你會找不到位置。」
「這裡我常來，恐怕比你還熟。」
他笑：「已經過了十二點，這裡又只有兩個保安，不怕遇到什麼意外嗎？」
真是理科人的習慣。
只是偶然來，就留意到停車場只有兩個保安了嗎？
時宜抿嘴笑笑：「謝謝你。」
他們走過去的時候，一位中年紳士始終在車旁等候，時宜沒留意，直到他走近，那位中年人忽然就笑著說：「時小姐，你好。」
「你好。」她看周生辰。
後者已經為她開啟車門。
沒想到偶然一次宵夜，能見到不同的他。包括這樣的氣度風骨，還有這樣的車和私人司機。她雖然好奇，卻沒好意思追問他，只在車開出停車場後，細細看了看司機。
駕駛座上的人年紀看起來有五十歲上下，握方向盤的手非常穩，雙手戴著手套，竟也穿著面料很好的西裝，細節考究。看起來，更像是多年用下來的人。
車一路在開，老司機只問過一句，是否需要水。
周生辰拒絕了。
真是安靜，時宜用餘光看他，想，總要說些話：「你這個樣子，應該是剛剛見了很重要的人？」周生辰頷首：「幾位長輩。」
時宜點點頭。
真是什麼話題到他那裡，都能一句話回答，且毫無延展性。
她轉頭去看車窗外，忍不住笑起來。
周生辰，你可真是個怪人，幸好我不計較。
她在這個城市這麼久，還沒到過今晚吃飯的餐廳。
應該說是個別院。
有人早早等候，有人引路端茶，甚至還有人在屏風外，添香剪燭，往來供食鋪燈。
她越發好奇，看屏風透過來的人影，輕聲說：「午夜十分，我們誤入了什麼幻境了嗎？」
「我只是大概推測，喜歡看三言二拍這種書的，應該會喜歡這種地方。」
她笑：「真的很喜歡，不過三言二拍也就是集，沒什麼值得炫耀的，有人喜歡讀現代文體，有人喜歡古文體裁，口味不同而已。」
周生辰眼中有瀲灩波光：「有時候，我會發現你和我，有相似的地方。」
「比如？」
他坦言：「我喜歡收集吳歌的刺繡。」
時宜有些啞然，看了他一會兒，忍不住笑著，扭頭繼續去看屏風外的人影：「這不一樣的，好不好。你的愛好非常特別。」
如果換作宏曉譽，肯定只會覺得，「吳歌」這個東西，光是聽名字就甚是風雅。
可她卻知道的多一些。比如，吳歌大多是優雅的淫詞豔曲，閨房密詩。所以，雖和詩經出現的時間相差無幾，卻總之，在學生時代的課本上，絕不會出現。
她輕咳嗽聲，換了個話題：「你們平常做那些實驗，會不會很辛苦？」
「還好，」他說，「要看是什麼方向，我這裡，很少有女孩子。」
「為什麼？」
「很辛苦。」
再深問，又將是外行與內行的對話，她很識趣，沒有繼續問下去。
到真正吃宵夜的時候，兩個人沒什麼語言交流，卻並不顯得尷尬。
食不言，寢不語。是她自幼的習慣。
聽起來很有教養，在家裡眾多親戚眼裡，卻非常怪異。比如逢年過節時，大人們總習慣把十幾歲的小孩子，都安排在一個小圓桌旁吃飯，嘻嘻哈哈中，只有她一個人把飯安靜吃完，再喝了湯。
然後，放下碗筷坐在原處，安靜坐著，等所有人吃完再離席。
起初如此，都會被誇讚好懂事，漸漸地，卻成了堂兄妹口中的「怪人」，私下也被評價為很傲氣的小女孩。
那時，她不懂得圓滑。
後來慢慢長大了，總要去適應這個社會，比如在學校食堂，總要配合女孩子們邊吃飯邊閒聊，工作後，也要在偶爾在應酬時的晚餐，也要陪著別人閒聊。
這麼多年，倒真是初次，遇到了和自己有同樣習慣的人。
而最幸福的，這個人就是周生辰。
整個吃飯的過程中，他只是親自用糕點匣中的木質筷箸，給她夾了塊醉蟹膏，然後再換回自己的筷子繼續吃下去。時宜對他笑了笑，忽然覺得，這樣的畫面很熟悉。很多記憶早已被打散，但他的一舉一動，都讓她覺得似曾相識。
在過去的某個時間，某個地點，一定曾經有過這樣的畫面。
周生辰把她送到住宅小區，並沒有讓司機開車進入，反倒是走下車，步行把她送到了樓下，說：「我最近三個月，都會在鎮江和上海往返。」
「鎮江？」