「對不起。」她說。
他看她。
「我說的是，她在烏鎮時的事。」
「我知道。」周生辰的語氣，很淡。
「我是因為嫉妒。」
他笑了笑，沒說話。
佟佳人想，對著他這麼聰明的人，好像說什麼都只是在重複他已經知道的事。她是因為嫉妒，所以在知道周文川讓人擄走時宜時，沒有阻攔，或者連示警都沒有。她記得，周文川每次提到這件事，都會嘲笑自己：「我的好太太，我當時是真信你，因為你一定會嫉妒她。」
「抱歉，佳人，」他看了看腕錶，「我要離開了。」
這裡車程到時宜那裡，需要十五分鐘，而剛才的談話已經用去十分鐘。
她勉強笑：「是我該說抱歉。」
她知道他的守時，沒敢再說什麼，開門下了車。
林叔也同樣在看錶，在看到佟佳人下車後，頷首問：「二少奶奶需要安排車來接嗎？」
「不用，很快有車來接我。」
林叔再次頷首，上車後，很快就開離了車庫。
她站在路邊，完全看不到車窗內的人，卻能輕易在腦海裡勾出了一個坐著的身影。
背脊的弧線，手臂的位置，還有對林叔說話的神情。
她幾歲就和他坐過一輛轎車，到十幾歲，到大學畢業，到婚禮之前，她是唯一和他共坐過一輛車的女孩子。以至於到現在，她仍舊不太習慣周文川坐在自己身邊的感覺，太浮躁，無論如何掩飾，周文川的心都因為**而浮躁。
不像他，也不可能像他。
晚上到家，已經快九點。
兩個人都還沒有吃飯，時宜隨手把頭髮綁起來，從冰箱裡往出拿小牛排，準備給他煎牛排，再炸些土豆什麼的。她洗乾淨手，開始切土豆條的時候，門鈴忽然就響起來。
有人在輕輕拍著門，聽起來急切的，卻拍的並不重。
一聽就是小孩子。
果然，馬上就有小女孩的聲音喊她的名字。
「幫我開下門，是隔壁的鄰居。」
周生辰依言，去開門。
有個看上去十三四歲的女孩子，抱著古琴，站在門外。
她看到周生辰傻了，周生辰看到她也有些無言。
「時宜姐姐搬家了嗎？」
「沒有，」他微彎腰，說，「她在做飯。」
時宜很快切完土豆，擦乾淨手出來，從周生辰身後繞過來，伸手擰了擰女孩子的臉：「換新弦了？來」話音未落，忽然從女孩子身後躥出一個白影。
時宜眼前一花，沒來得及反應，猛就被周生辰打橫抱起來。
只差一步，狗就撲到身上了。
狗拼命汪汪著，不停躥上來，真就想去咬她。
她傻了。
女孩也傻了，很快就低斥了聲：「卡卡，回家去。」
狗在連番喝斥下，終於心不甘情不願地，搖著尾巴回到自己家。女孩子很不好意思跑回去，關上自家門，又過來說：「卡卡特別傻，認生。」
周生辰心有餘悸，小心把她放下來。
這個小插曲，她倒是沒放在心上。從小貓狗都喜歡兇她，時宜早就習以為常了。
她把古琴放在桌上，試了試聲音。
這個小姑娘很喜歡時宜，每次給自己的古琴換了新弦，都一定要拿來讓她試音。時宜也樂得陪她玩，斷斷續續，彈了首自己熟悉的曲子。
她不常彈琴，未留指甲，聲音有些瑕疵。
但瑕不掩瑜。
她彈得如何，小女孩辨別不出，周生辰卻聽得明白。
十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。
他想到這句詩。
雖然詩中說的是箜篌，而她面前的是古琴。
時宜玩的開心，渾然忘了他。
「這次換的弦，有些軟了，」她最後告訴小女孩，「還是上次的好。」
「我也覺得是，」女孩子雖然卻對琴的態度非常認真，「明天再換。」
她噗嗤笑了：「小敗家，習慣用什麼，記住牌子就不要換了。」
這麼折騰了二十幾分鍾，她倒是真餓了。
送走了小鄰居，馬上就鑽進廚房。
牛排的香味，很快就溢滿了房間，她餘光能看到他站在廚房門口，隨口問：「你喜歡吃幾成熟，快說哦，現在已經差不多五成了。」
「就五成熟好了。」
時宜關上火。
他遞給她盤子，她將牛肉夾出來，澆汁。
「你剛才彈琴，讓我想起了一句詩。」
「啊？」她看他。
「十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。」
她噗嗤笑了：「我的大少爺，那句是用來說箜篌的。」
他笑，低聲說：「是意境。我借來誇你，李賀應該不會說什麼。」
「是啊，他早就輪迴千百次了，怎麼還記得自己做過這麼一首詩。」
他笑：「你的琴，是師從何人？」
她微微怔住，很快笑了笑：「自學成才。」
周生辰越發覺得不可思議，雖然他不記得，她真的系統學過古琴。
「嗯」她握著裝土豆條的盤子，兩隻手臂虛架在他肩上，「是啊，看影音教材。」
「很」
「好聽？」
他笑了一聲：「非常。」
「非常好聽？」
「是。」
她笑：「過兩天我去買好些的琴，多練幾次，再讓你聽，」看著油熱了，催他離開，「把牛排端出去，等我炸土豆，很快就好。」
他把牛排端出去。
她卻回味起他說的話。
十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。
一曲箜篌。
消融了長安十二道門前的冷光，也驚動了天上凡間的帝王。
這是何等的厲害，才能讓人如此感嘆。她回想起，他曾經教過自己的那些曲子，聲動十二門，只有他才能做到。
「土豆真不能再炸了。」周生辰曲指敲了敲她的額頭，順便替她關了火。
時宜驚呼驟起，可憐這一鍋了
炸得太過，全炸焦了。
這頓晚飯真是多災多難，幸好牛排是完好的。時宜覺得自己實在對他不住，又要去拿一堆水果，想要給他補一份沙拉。周生辰馬上阻止：「不用這麼麻煩。」
她想說什麼，就聽到家裡電話響起來。
這麼晚？
肯定不是她父母。
周生辰很快走過去，非常簡短地聽完，幾乎不發一言。掛了電話後，剛才那些放鬆的神情一掃而空，時宜覺得肯定出了什麼大事。果然，他告訴她，文幸在急救。
時宜嚇了一跳，周生辰和她說過，自己生病那晚，文幸已經被搶救過一次。
可是前幾日看她情況還好，為什麼這麼突然
她沒敢多問，和他迅速換好衣服，直接去了醫院。不知道為什麼，她能感覺到他的狀態變得非常不好，甚至，鮮少能感覺到隱忍的怒意。
兩個人從電梯出來，整個走廊有十幾個人。
周文川和王曼站在病房外，透過玻璃在看文幸，餘下的人都分散在走廊的各個角落。周生辰跨出電梯時，那些分散的人都端正了站姿，微微向周生辰躬身。
「大哥。」周文川走過來，對時宜頷首示意。