許三多趕上了入伍來第一次大演習，那不是在眼前這草原上，他們得拉到幾百公里外的另一個演習場。一路上，士兵們的心幾乎都一個勁地跟著搖搖晃晃的車廂晃著，中國兵哪有空像美國兵那樣逛呀，大部分人沒離過營的時間都是按年頭算了。所以，這種全副武裝的演習，總是從骨子裡感到新鮮激動。也許小兵並沒有意識到這次演習的意義——萬噸的裝備拉進山，國慶戰備，溫帶森林、山地，海拔2100米，氣溫平均二十一點五攝氏度。對許三多他們團重灌部隊來說，大象追野兔。鋼七連就是這次演習的先鋒連。
在運兵車廂的震顫聲中，伍六一這些習慣長途旅行的人已經開始找地方睡覺打牌，許三多仍在對車外打量著，這車外流逝而過的一切仍讓他覺得新奇。
「看什麼，許三多？」史今拍拍他。
「外面，好大，都沒去過。」
「會去的。我們都會去的。」
「這是第二次出門，上次是和班長一起來咱們團。上次光顧哭，什麼都沒看見。」
「一路上都是平原。跟我家一個樣，闊得沒邊。」
「跟我家不一樣。我得好好看看這個平原。」
史今笑笑，他甚至不願意去打擾許三多看著車外憧憬的目光。然後他看看旁邊，成才也在往車廂外看著，那份憧憬和專注和許三多是一樣的。
夜幕淹沒了軍列的一聲汽笛長鳴。車廂裡的人都已經睡了，只剩下幾點昏暗的燈光。許三多大睜著眼睛，不長旅行的人在這種噪聲中怕是很難睡得著的，他就著燈光看書，那是本英漢對照的《快樂王子》，許三多看得極艱難，他的看法是遮住下邊的漢字，蒙一段再對照下邊的漢字。他也看得很專心，一邊看一邊擦眼眶，很善感地哭著。
史今笑他：「別看了。如果你不注意視力，學了英語也當不好兵。」
許三多吸吸鼻子：「我不是在學。這本書很好，它讓人很傷心，真的，很傷心很傷心，有一尊快樂的雕像，忽然有一天他懂得了傷心。他看見……」
「別看了。」史今翻個身又睡著。
於是許三多隻好看車外邊，什麼也看不見，偶爾有幾點燈光一掠而過。許三多仍沉浸在他的故事中，看著外邊擦著眼淚。他忽然發現成才在車廂一角，仍和他一樣在看外邊，有些傷感也有些茫然，許三多知道成才是不會和他說話的，他掉過了頭，一支菸卻扔了過來。
許三多撿起那支菸，發現那是來自成才，成才對他示意，許三多輕手輕腳過去，說車廂裡不讓抽菸。
「你不是不抽菸嗎？」成才看著他。
許三多笑，把煙還給成才，他當然知道那只是打個招呼。
「都算了吧，畢竟咱倆是老鄉。」
許三多簡直感激涕零：「嗯。」
「你在想什麼？」
「什麼也沒想。」
「我記著數呢，你看了五個鐘頭了，我看了四個鐘頭。這說明你想得比我還多。」
許三多不好意思了：「我什麼也沒想。」
「你還在哭。」
「那是我看書看難受了。」
「童話呀，」成才頗為不屑，「快樂王子呀。你想點實用的好嗎？」
「好……你說人會傷心死嗎？」
「你死個給我看？想點有用的行嗎？」
「嗯，想了。」
成才看了許三多一眼，好像對方還沒明白，他繼續說：「我就總在想。我怎麼能做得更好一點。狙擊手比賽，我只拿到第三，我在七連出不來頭。」
許三多瞪大了眼睛：「我們講協同的啊。」
「協同。連裡讓你協同做後進，你願意嗎？」
許三多愣一會兒，搖搖頭。
「你現在可太不像聽天由命的人了，」成才看看周圍，確定所有人都睡著又說，「有件事，我想了很久。總得有人說。我想跟你說，如果這次演習沒有突出表現，我想去三連。」
許三多愣了，看一下週圍睡著的人，他說：「你瘋了？」
成才搖搖頭：「我沒瘋。」
許三多迅速壓低聲音說：「你瘋了！鋼七連只有淘汰的兵，沒有跳槽的兵。」
「那我就做第一個。七連好兵太多了，在這裡要被埋掉的。三連要尖子兵，到三連我能拔頭籌。」
「你可以……你可以好好做啊！」
「我不是你啊，許三多。你是個聰明人，別瞪著我，我前不久才發現原來你是聰明人，你又比傻子還認真。在七連誰能搶得過你？你不知道連你們班的人都被你壓得喘不過氣嗎？」
許三多快把兩個眉毛擰到一起了：「別說我聰明，從來沒人說我聰明。」
成才輕輕地問許三多：「聰明在這裡是什麼意思，你知道嗎？」
「我知道，就是說我很會找機會。」
成才點頭：「你看，你心裡也有這個詞，你知道找機會。」
「是你跟我說的，你說生存不易，機會有限。」
「你記住了。」
「誰跟我說話我都會記住的，誰說話我都會記住啊。」他有些發急，聲音也大了。
成才指著車窗外的群山：「看見外邊的山了嗎？知道是什麼山？」
許三多：「不知道。」
成才：「對，你那會光顧哭了。我告訴你，是咱們來時經過的山。」
許三多默默地看著成才，成才接著說：「來時我很傻，現在也不夠聰明。我只是想，再經過這座山的時候，我不能再像現在這樣。再經過這座山時，不能是人家要我走，是我自己要走，有一個更好的地方等著我，一種比現在還精彩的生活。」
許三多問：「走？幹嗎走？走到哪？」
「走回沒穿這身軍裝的日子。許三多，兩年役期很快就滿了，現在有限的不光是機會，還有時間。」
許三多看看外邊的山，又看看成才，因為成才傳染給他共同的憂慮，那座山現在也有了特殊的意味。
列車一到站，士兵們就迅速地在山巒前安營紮寨起來，可是，野戰炊事車剛剛開始準備做飯，一個參謀打團部營房裡火急火燎跑了出來，說：「團長命令，遭遇敵軍空襲，我方野戰炊事車全部炸燬！」
士兵看看天，什麼也沒有：「什麼空襲呀？」
「一句話就把我們炸啦？」有人問道。
「假設敵情，懂嗎？各炊事班，應急作業預備！」參謀說。炊事兵只好在營房不遠的空地上，刨起了土來，刨得土屑紛飛。
野戰營房，牆上懸掛著大幅的團首長作戰決心圖，團長正和參謀長還幾個連長，一塊打量著眼前的沙盤，團長王慶瑞有些擔心說：「基本上哪個坡都超過了咱們的火炮最大仰角，山林密佈，對所有重型火炮射界也是極大障礙。」
「我車上是人，人沒有最大仰角。」高城說。
王慶瑞嘆口氣：「也只有這個辦法了，衝擊坦克暫時用作火力支援，幾個裝甲步兵連變陣為刀鋒，咱們對手這支是專業藍軍部隊。」
「專業藍軍？」有人費解地問。
參謀長解釋道：「每軍區僅有一支，主要業務就是研究友軍弱點，針對其弱點進行訓練，在演習中予以致命打擊。說白了，就是專業找茬部隊。」
王慶瑞思索了一會兒，強調說：「這次演習的藍軍也搞得格外詭秘，咱們到現在沒發現過藍軍部隊的影子。他們戰法缺德，已經有四支重灌部隊折在他們手上。」
於是都輕鬆不起來了，沉默地看著沙盤，似乎打算把那套沙盤裝入心裡。
史今正在野戰的車場上調整車上的高射機槍，同時安裝雷射發射器。許三多悄悄地摸到他身邊：「這就是雷射發射器嗎？」
史今點頭：「別亂動，這玩意射到眼睛上也能傷人眼的。」
許三多心不在焉地把手拿開。
史今一眼看出他的心事：「心事很重嘛？」
許三多猶豫著：「我跟你說件事，你不能告訴別人。」
史今笑：「可以。」
「成才要走。」許三多說。
史今果然一愣：「他告訴你的？」
許三多點點頭：「他想跳槽，去紅三連……你不會告訴連長吧？」
史今說：「答應你了，我就不會說的，我想他要走，有他的理由。」
「他說在七連會被埋掉，他說我把七連人都壓沒了。班長，我現在知道成才為什麼不理我了。」
史今說：「他只是習慣了你比他差，不習慣你比他好。等他習慣了你比他好，他會理你的。」
「我不想，」許三多說，「可我不想比別人好啊……我只是想不拖後腿。我就是想幹得好一點，讓你提幹，讓你留下來！」
史今苦笑著道：「如果我真能提幹，怎麼還做班長？我得去軍校學習，或者沒提了，復員，一樣的，對你來說一樣的，就是走了。就是說人終歸是要分手的，一起過了一關又一關，但總是要分手。成才要走，你只有希望他好，但別的做不了什麼。」
許三多憤怒、無奈、沮喪：「這算什麼？他要走，你也走，這算什麼？」
「不算什麼。你入伍時沒宣過誓嗎？如果不記得，咱連隊門口就有。回去看看，你就知道咱們已經選擇了這種生活。」
「那裡邊沒說這個。」
「它說了你要放棄的東西，我、成才，都在裡邊，還有很多你很看重的人，很多事。」
「它沒說明白！」
許三多執拗得讓史今苦笑，史今伸了隻手敲打他的頭盔：「它說得很明白，而且總有一天你會明白。或者我就不該跟你說？你繼續那麼糊里糊塗地高興著？」
史今嘆了口氣，回頭繼續忙著自己的雷射發射器：「你這樣出色計程車兵不該是糊里糊塗的。」
「我是後進！」他重重地跳下車強調著，「後進！」
史今再沒看他，仔細地完成最後的安裝手續。許三多靠著車坐下，兩手夾在兩腿間，兩手抱著自己的槍，發愣。
遠處的訊號彈和照明彈忽然被打上天空，伴隨著零碎的槍響，那完全是即興的，不代表任何軍事訊號。
第一發綠色訊號彈在清晨的森林間悠悠升起。
這片林地剛才還是空寂無人的，低沉的引擎聲忽然響徹雲霄，七連偽裝良好的步戰車迅速搶佔了林地間的主要通道，它們剛看起來還像灌木叢。
現在車上所有的槍炮全部對準了林地外那片未知的空地。
連長指揮車裡，高城正在幾個武裝計程車兵中用車內通話系統呼叫著：「各班注意，各連於三分鐘後向453方向發起衝擊，我們的任務是以最大機動速度搶佔藍軍防區的034高地建立陣地，如果可能，對敵縱深進行火力偵察。各車準備，看紅色訊號彈行事……」
藍軍陣地一直是靜悄悄的!洪興國猜測著：「興許準備打陣地仗吧？」高城搖頭否定：「不會這麼蠢。咱們的三五三團擅長攻堅。」一發紅色訊號彈終於升上了天空，高城立刻興奮地吶喊著：「衝擊！」鋼七連的兩杆連旗，八面威風地打了起來，十輛步戰車以五十公里的時速射了出去。然而，那發紅色彈還沒落地，從七連側面的山巒間，幾架直升機已經貼地爬升，後發而先至地衝向鋼七連衝擊的山頭。
「發現藍軍！發現藍軍！」
高機動單兵防空導彈迅速向那裡瞄準，但對方實在飛得太低，第一發導彈剛飛出去，目標已經下沉至山巒以下。更多的飛機遠遠地掠過樹梢高度，又沉下樹梢高度，在看不見的地方響起爆炸和火箭的呼嘯——看不見的地方是部隊的後方。洪興國大喊：「那是指揮部！」高城不理他：「加速衝擊。」「指揮部被襲擊！」洪興國急了。
「原計劃不變，」高城看著在衝擊中顛簸的地平線，聲音很小，是說給自己聽的，「回頭它也比我們快了六倍。」
指揮部方向也開始響起地面火炮和防空導彈發射的聲音，一架直升機被濃煙籠罩了，消失於人們的視線。
洪興國：「打下來一架！」
高城甚至沒回頭看，他現在只有一個目標，已經被藍軍佔領的衝擊目標。車裡的電臺亂成一片。
「山巒，又有兩架武直飛向你方。高度20，速度300。」
「我是山獅。3、4、7號補給點遭遇襲擊。4、7號癱瘓。」
「我是山巒。山獾繼續衝擊。山獾繼續衝擊。」
高城拿起通話器：「明白。山獾繼續衝擊。」他的神情已經越發沉重起來。
領頭車剛接近山地，從林地裡一聲轟響，車體上的雷射裝置感應到雷射光束，冒出了白煙，那杆「裝甲之虎」的旗頓時被白煙淹沒了。
「下車！下車！各連協同進攻！」高城指揮著。
一輛車的艙門還沒開啟，又一股白煙冒出。士兵們罵罵咧咧地從車裡鑽了出來，一個一個地都翻出了白牌。他們都「陣亡」了。
散開！五十米間隔推進！
高城看那兩輛車上的兵，氣不打一處來：「平常說什麼呢？上車要猛，下車要快！沒下車折損五分之一！躺下，你們現在都是屍體！」
話音未落，一聲怪異的槍聲傳來，高城下意識地閃在車後。又是一槍，那明顯是衝著他來的。高城顧不得叫喊，使勁把身子伏低了。
車上的重火器開始轟鳴，反應過來的七連三班向那裡撲去。成才在瞄準鏡裡搜尋，只能看見搖晃的草叢。幾名士兵從不同方位撲進目標區域，一通掃射，但是空地上只有兩個用過的火箭發射器猶在滾動。
七連很快就學乖了，他們的步兵隨時在前沿警戒著。
這時的高城，正看著兩個一次性使用的火箭發射器發愣。指導員洪興國很驚訝：「打完就扔的，一次性使用。這是明年咱們團才換裝的！他們現在就用上了！」
高城翻了翻手上的彈殼：「槍聲也不是八一槓，是九五槍族。那東西咱們也是明年才換裝。對手的裝備比咱們領先一代。剛才兩個點射企圖明顯，先打車，把人逼下車再打指戰員，這需要極好的觀察力和心理素質。」
洪興國說：「要等坦克連上來一起推進嗎？」
高城死死盯著前方，對洪興國說：「我推進，你在這裡接應。」
沉寂的戰場忽然又響起了爆炸和槍聲，那是來自七連的後方。七連計程車兵以班為單位，在林地間推進著。他們現在已經棄車就步了。叢林間山巒間不時冒出些零零星星的槍焰，弄得七連想還擊的時候都晚了。」
甘小寧的頭盔上忽然冒出白煙，他只好摘下頭盔，躺倒在了地上，「我沒聽見槍響啊？」他倒在地上大聲抗議道。
「無聲的！各班化整為零，發揮個人優勢！」史今用手勢指揮道。
大部隊終於到來了。洪興國望穿秋水，終於望出了滿臉的喜色。然後他愣住，因為打頭車冒著白煙，坦克連連長乖乖地從車上跳下，很守規矩地翻出了自己的白牌：「讓人家摸啦！又是地雷又是炮，炊事車、補給車都讓人給炸了！指導員，要不先讓炊事班埋鍋造飯吧？他們活著的不讓吃，咱犧牲的可還會肚子餓呀？」
洪興國氣得一揮手，道：「我還沒犧牲呢！」
說完向著等候的步戰車跑去。
成才的瞄準鏡裡，終於找到一個淹沒在樹叢後的人影。
槍聲清脆一響，成才將樹叢後的人影打出了一股白煙。
「擊斃一個！」成才高興得猛地跳了起來。
「去看看！到底是哪支部隊！」高城命令道。
伍六一帶著幾個人，早就衝了出去。其他人成散兵線在後邊跟著。
可他們挑開樹叢一看，後邊空空如也。
白鐵軍不滿地喊了起來：「他們違規了！被打中了還跑！」
「沒有違規。肯定是兩個人，活的把死的揹走了。」伍六一仔細檢視著地面。
伍六一看見地上扔著的一支九五突擊步槍，對一直在用八一槍族的他來說，實在是個抵擋不住的誘惑：「至少繳獲敵械一支。」說著他伸手去拿，我倒要看看這九五有什麼特別……
史今說：「別動！」話稍晚了點，砰地炸響，伍六一被白煙淹沒了。
白煙飄散，露出伍六一的身形，提著那支九五，神情看上去有點悲哀。
「我這就算是死了，」伍六一苦笑著說，「你們要小心餌雷呀。」
高城在檢視著地圖，遠處的槍炮聲響得比這裡更為熱烈，近處的電臺緊張地響個不停。除了幾個通訊員以外，他周圍坐的大部分是已經戰死的人。高城儘量不去看他們，那部分人也儘量讓自己做最安靜的人群。
甘小寧小聲對著伍六一抱怨：「你怎麼也會掛呢？」
伍六一咳了一聲：「你看見支據說明年就要換裝的槍，忍得住不碰嗎？」
甘小寧想了想，啞然：「藍軍可真他媽缺德。」
高城回頭看他們一眼，幾個人閉嘴，敗兵也許還可言勇，死人卻實在沒什麼好張揚的。
幾個士兵氣急敗壞地跑過來：「報告連長！」一邊喊，一邊給他看手上一個牌子，上邊寫著「水源已投毒」。
高城說：「我明白了，大家嚼壓縮乾糧吧！」回頭看了一眼伍六一說，「你們可以去喝水。」
伍六一幾個卻不去，而是帶頭拿出野戰口糧艱難地嚼著。
高城嘀咕著說：「愚蠢的義氣。」
甘小寧只管做著鬼臉，一口一口艱難地嚥著。
這時洪興國從步戰車跳下，往這邊走來，他告訴高城：「剛跟指揮部聯絡過。主力攻擊部隊改變計劃移師回防，坦克連和補給基地都被切斷，藍軍已經三次襲擊指揮部了，不過沒吃下來。」他擦擦汗，轉頭問高城怎麼不推進了？
「山巒命令原地候命。」高城看看近在咫尺的山峰，以往那個距離對步戰車來說是一蹴而就，現在卻遙不可及。通訊兵從指揮車上探出頭來：「連長，指揮部。」
高城過去的時候顯得有些急躁。洪興國看看周圍已經意識到，七連從來沒有受過這麼大的挫折。
一會兒，高城大踏步回來了，神情甚至比去時更加難看：「加固陣地，原地防守。」他看著洪興國，嘆氣說，「放棄進攻了，主戰場現在在指揮部位置。我們現在的任務是消耗敵軍，隨時準備移師回防。」
洪興國愣住了：「我沒打過這樣的仗。」
高城說：「嗯，沒有單純的守方，單純的攻方。」
又一個波次的直升機從樹梢的視線下高度掠過，聽得見聲音看不見隊形，然後是爆炸。七連人的神情也又一次緊縮了。對抗開始第三個小時……這是藍軍對指揮部第四次襲擊。
戰地上的夜，連車影都看不清楚了。成才伏在最密的枝葉之下，連槍管都在不妨礙射擊的前提下捆纏了樹葉。如果他平時有些浮躁，那麼一槍在手時就躁氣去盡，只剩下沉著。他的眼睛像與瞄準鏡長在一起了，槍管的指向在難以覺察地調整，並且看起來已經這樣待了幾個小時。他旁邊還有其他幾個射手，許三多就在旁邊，為了不妨礙射擊，他連許三多遞給他的壓縮乾糧和水都沒要。
許三多有點跑神，注意力在成才身上實在更多於注意警戒區。成才終於慢慢伸手，調整了一下瞄準鏡。他一直在觀察的一處樹叢終於現形了，枝叢中有一處枝葉動得不太自然，對方像他一樣偽裝得很徹底，也一樣沉得住氣。
擊發，槍聲中那處枝叢冒出了白煙。他連忙翻滾開，藍軍的槍聲立刻響了，那是衝他來的。
「九點方位斃敵一名。還有狙擊手存在！」七連線到成才的報告，還擊的火力已經打成了一片，高城蹲在成才身邊用望遠鏡觀察。
洪興國也在邊上看：「拖屍體嗎？至少能知道哪路的。」
高城搖頭：「不了。這距離去也白搭，搞不好還被消耗幾個。」他拍拍成才的鋼盔，「回去後你給大家講講狙擊要領。」
成才眼裡閃過一絲興奮，然後匍匐著爬向另一處早看好的狙擊位置，順便拍了下許三多的肩：「掩護我。」
許三多跟著他爬向那處位置，並且把最好的隱蔽地點留給成才。
幽暗的森林裡，一個警戒的哨兵忽然被身後的一束紅光套住了，隨著，一聲輕微的槍聲，哨兵也死去了。幾乎與此同時，車燈刷地全開啟了，槍炮聲頓時響成一片。
照明彈中，有人影在樹林中飛躥著撤退，但所有的槍炮都追隨了過去。隨後，又沉寂了下來。三班向假想敵撤退的方向搜尋而去。
「肯定收拾了四五個！這回可把他們狠狠地搞了一下子。」洪興國有些暗暗地興奮。
搜尋計程車兵又是空手而回，沒有屍體。
高城有些無奈地笑了：「不拋棄，不放棄，這作風倒是挺像咱們。沒得說，活的背個死的，一下廢兩個，咱們就多給藍軍制造屍體。」
遠處的槍聲忽然一下換了節奏，那是因為八一槍族的射擊忽然換成了九五槍族的大發言，伴隨著殺傷武器的爆炸。高城的臉色忽然變得不太好看了：「撤回追擊部隊。」
在戰車火力支援範圍之外，也在照明彈範圍之外，追擊的幾個步兵排遭遇了伏擊。槍聲、爆炸、夜光彈道、看不見人的對手，讓這一切比白晝時更像一場真實的戰爭。
三班中線上，另兩個班側翼，在隨機的陣地上抵抗著叢林裡對手的襲擊。史今對著手下的兵喊：「頂住！等戰車上來！」在他戴著的夜視鏡裡，綠色的叢林裡交織著白色的彈道，忽然枝葉中顯出一個人影，那是史今第一次看見自己的對手之一，他清楚地看見那個人摘下夜視鏡。
摘掉夜視鏡！史今喊的時候已經知道來不及了，對方甩手，投擲體飛出，然後強光在叢林間爆開，那和照明彈是兩回事，太強的光線讓七連戴著夜視鏡的人視力暫時報廢，而七連的夜視鏡本來就不夠分配到人，整支追擊分隊等於被一下打瞎了。
史今最後能做的事情是閉上眼睛，在強光之後猛烈地開火，想盡可能阻撓對手多一點時間。但藍軍現在已經全無顧忌了，能對抗的已經剩不下幾人，史今一個人在枝叢中衝殺，人影在枝叢中躥動，彈雨傾瀉，史今身上冒出白煙。
許三多向著槍焰閃處猛掃了一氣，看著史今在身前坐倒，然後躺倒，那像極了一個在戰場上流盡了鮮血的犧牲者，許三多驚懼得忘了開槍：「班長？！」
驚慌的許三多連槍都扔了，滾爬到史今身邊，並且深信會看到一個已死或者將死的史今。
史今安靜地躺著，然後翻出自己身上的白牌：「就是這個結果。我預見到了。」
「你沒事！」許三多他開始笑，「看我傻的，這是假的，是演習嘛。」
但史今說話的語氣像是死了一樣：「把槍撿起來。以後真沒人照顧你了，你再也不能做錯事情。」
許三多機械地拿起槍，他看周圍，影子一樣的對手已經消失，追擊分隊的大部分人已經躺倒，他們身上冒出的煙與射擊時的硝煙在林中交織出厚重的霧氣。
許三多沉靜下來，他坐在史今身邊，像一個真正的倖存者。而在他周圍，三班僅有的兩名倖存者：許三多和白鐵軍迎來了第一絲隱約的晨曦。
〖htk〗不是假的，對驕傲的七連來說，這樣的失敗就像死了一半。後來我才知道，遠遠不止一半。〖ht〗
許三多在晨光熹微之下的臉被人瞄準著，十字準星套在他那張心事重重的臉上移動。他坐在三班的戰車旁邊，艙門敞開著，裡邊躺著個本事不大命卻大的白鐵軍。
洪興國看見了：「成才，你拿槍亂瞄什麼？」
成才把瞄準鏡移開了，他心情好得出奇，絕不以指導員的呵斥為意。這是在七連層層加固的防禦陣地，在戰車和木土工事搭構的環形火力保護下，人人都可以輕鬆一點。