史今：「總是說我們在保衛首都，可我……從來沒見過天安門。」
高城臉上的肌肉難看地抽搐了一下，像是想哭，又像是要笑。過了一會兒，才靜靜地出了門，一句話也沒有多說。
高城僵直地坐在吉普車駕駛座上，他等著史今上車。
史今上車時，整個宿舍空地外的活動都停滯了，那是完全公開的秘密。
高城開著車。這輛漆著迷彩，裹著偽裝網的吉普車擠在城市的車流裡像個異類，並且它已經迷路，還壓過了停車帶。高城正在路口跟交警交涉，頻繁地說，間雜著敬禮。史今在車裡看著城市的華燈初上，他有孩童一樣興奮的目光。高城終於搞定，火氣沖天地回來：「我在這裡長大的，可我永遠搞不懂這裡的交規！」
史今：「好漂亮。」那些人們早就習慣甚至厭煩的一切，在他眼裡近似天堂。
高〖bf〗城：「每〖bfq〗次回家我都恨不得呼叫空投！直升機大隊，呼叫支援！二環又堵啦！」
史今：「真該叫三多和六一都來看看。」
同一片天空下的許三多正在糾正一個射手的姿勢。他似乎能聽見有人叫他一樣，看看湛藍的天穹。今晚無雨，有星。
高城和史今已經接近他們這趟旅途的終點，高城將車併入慢車道，讓史今能看清周圍的一切。
史今看了一會兒就不僅是在看了，在哭，由著眼淚從睜大的眼睛往外流，但他仍在看，車再慢也有個限度，他只有車駛過的這段時間可以滿足自己的心願。
一包紙巾遞過來，高城儘量不看他。
史〖bf〗今：「我〖bfq〗班長說，有眼淚時別擦，由它自己幹就誰也看不出來。」他微笑，「這叫自然幹。」
一個月的時間過得很快，真的過得很快！
王慶瑞的車在師部辦公樓前停下，他仍坐在車上沒動，把手上的一份檔案又翻了翻。司機並不想打擾他，輕輕地把車熄了火。王慶瑞意識到什麼，把材料合上，塞回厚厚的牛皮紙卷宗袋。那是份三五三團的整編方案，師部會議上議定本月必須呈交的東西。王慶瑞下車，進師部，緩慢而沉重，忽然有點像個老人。
等他再次從師部出來時，手上已沒了那份檔案，心情仍然不爽利。他在上車時發現了許三多，後者正拎著自己簡單的行裝在等待。王慶瑞將一隻手伸到方向盤上摁喇叭。
對忽然看見一個本團人的許三多來說，實在是驚喜，即使是個團長。他跑過來。
許三多：「團長好。」
王慶瑞似笑非笑：「幸虧你只教一個月，表揚你的電話我都接煩了。」
許三多：「對不起。」
王慶瑞當然不是要為這事興師問罪：「在幹嗎？」
「這邊沒事了，我在等車回去。」
「明天才有車去三五三。」
「那我碰碰運氣。」
王慶瑞苦笑，因為有個人會蠢到等一輛明天才會走的車：「你運氣不錯，有輛車走了。」
許三多立刻四顧：「哪輛？」
王慶瑞：「這輛。」
許三多不吭氣了，和本團團長同車，不用想他就沉重起來。
王慶瑞：「你寧可多耗一天嗎？……我一路也想有個說話的伴呢。」他發現這個對這個人不大有用，所以很快換了一種語氣：「上車，這是命令。」
許三多上車，和他的行李縮在車後座的一角。
車在駛，輪在轉，車裡人各種的心事也在轉。說是要找個人說話，卻弄上個正襟危坐一言不發的傢伙，王慶瑞也只好找話說。
「許三多，還在背技術資料嗎？」
「不背了。那很傻……而且，很多更有用的事情……要做。」
他不太敢確定是對是錯，也許該囫圇吞棗背了回去。
「那做什麼？」
「看書……咱們圖書館目錄從a到z，我才看到d……沒時間。」
司機咬著牙樂，王慶瑞則看不出贊同與反對：「你是這樣看書的？從a到z？」
「我不知道怎麼看……我沒文化。」
他是準備迎接批評，但王慶瑞不再說話，一隻手指輕輕釦著車窗，好一會兒：「鋼七連怎麼樣，許三多？」
「我在努力。」
「不是查你的表現，是問你的感覺。」
「好。」
「怎麼個好？」
「好就是好，就是……很好。」
王慶瑞看著車窗外有點茫然，他是理解那個簡單的字的，尤其從一個兵嘴裡說出來：「如果沒了呢？」
「怎會沒了呢？」
「我是打個比方。」
「為什麼沒了呢？」
王慶瑞：「假如……」他從車內的倒鏡裡看見許三多，那位是真真切切地已經開始發愁，他笑，「就是開個玩笑。」
許三多點點頭，機械地笑笑。王慶瑞暗暗地嘆著氣：「你知道嗎？以前我就盼換裝新型主戰坦克，現在真要換了，我又害怕。因為老坦克是四人乘員組的，新坦克自動裝彈，只要三個人。你明白嗎？」
許三〖bf〗多：「明〖bfq〗白。因為三個就要走一個。」他近乎慶幸——幸好七連是使步戰車。
王慶瑞：「跟你的戰友分離過嗎？許三多。」
「有啊。」
「挺得住嗎？」
「挺得住。」
聽許三多這麼說，王慶瑞心情多少好受了些。可許三多跟著又說了：「就現在。我跟他們分開一個月了。還好，挺過去了，我這就回去了。」
王慶瑞的心情無法抑制地被他又送入一個低谷。顯然，他懷著十分沉重的心事，但他一時不能告訴許三多。那就是他剛才拿著的「機密」。
到了團部大院許三多下車後，站在路邊，看著那輛載他回來的車駛開。車上的王慶瑞直直地看著前邊，像在想事又像在想事。
〖htk〗我好像又把人給鬱悶了。我經常一無所知地讓人鬱悶。〖ht〗
回家比團長大人的心情更重要，目送的程式完畢，許三多拎了東西徑去他的連隊，步履幾近輕快。
七連的一切讓人欣慰地沒有改變，宿舍外的活動場地上只有一個執勤的兵。許三多張望著走過，微笑，敬禮，回家。執勤兵猶豫地看著那個走進樓道里的背影。
宿舍裡沒人，這很正常，訓練嘛。許三多讓行李中的一切回到它們該在的位置，正看的書放桌上，要看的書放櫃裡，水杯在櫃上，背包入牆上的列，臥具回牆上，一切都熟悉得讓他愉悅。
然後抬頭，上鋪是一張空鋪板，史今是上鋪。許三多把手伸了上去，似乎想證明自己視覺上出現了問題。鋪板是木質，粗糙，空得猙獰。然後他轉身，剛才有樣東西被他從視覺裡忽略過了：一個打好的，將要被人揹走的迷彩包。
七連那執勤兵仍在空地上戳著，他有些心不在焉地瞟著三班宿舍的窗戶。窗戶忽然一下開啟了，說開啟不合適，就力度來說更像撞開。許三多氣急敗壞地衝他嚷嚷：「人呢？！」
執勤兵想說點什麼，但像是一下哽住了。
許三多用一種瘋狂的速度穿越著團部大院，軍容和軍儀早扔到九霄雲外了，他衝散了一個佇列，跳過了一個花壇，一路違反著森嚴的規定。兩名警衛連的兵追在他的身後，卻終於對他的速度望洋興嘆，只好站住記下他的單位番號。
目標是車場。
衝進車場時幾乎與一輛正駛出的裝甲車撞上，許三多從門與車的間隙中躥了過去，在一片「不要命了」的呵斥聲中消失。
史今正在車場擦車，動作與往常大不一樣，平時的維護保養極重效率，現在卻緩慢而輕柔，那樣的速度完全沒有實用價值。
整個連佇列隊在看著他，說看著不合適，更像行一個漫長的注目禮。
高城戳著，情緒很不高，沒心情說話。又是一個儀式，像進入七連有個儀式一樣，離開七連也有他的儀式。
高城：「今天，鋼七連的第四千八百一十一個兵將會離開我們，光榮地復員。四千八百一十一是他記在心裡的一個數字，記在我們心裡的是一個名字，史今，一排三班班長……」他有點說不下去，噎住，索性走到隊伍一側，給自己點上支菸，全連列隊時抽菸已經完全不合他平時給自己訂的規矩。洪興國看住了他，眼神里充滿責備。
高城只狠狠抽菸，看著孤零零一個人擦車的史今，一群人看著一個人生挺，對雙方都像是刑罰。高城很討厭今天的儀式，即使這個儀式是他自己定的。
高城扔了剛點上的煙，繼續面對自己訂下的規則：「我無權評價三班長什麼，他一向做得比我要好，而且我相信他的人生剛剛開始……在復員後……」
他又停了，看洪興國，表情像很想抽自己一個耳光。洪興國鼓勵地笑笑，笑得很難看。
「像每一次一樣，由熟悉三班長的人對他做出評價吧。由七連的人對七連的第四千八百一十一位成員做出評價。」他如此地收場，語氣上有些虎頭蛇尾，然後草草站回洪興國身邊。
七連沉默著，高城的心慌意亂一樣傳染了他們，他們當然知道一向口若懸河的連長為什麼慌亂。
史今仍然擦著車，已經擦到車的背面，擦出了眾人的視線。似乎整個連對他不存在，似乎那輛戰車是他唯一能抓住的東西。
沉默！很久的沉默。
「好！」是伍六一的聲音，這個「好」他不是說出來，甚至不是喊出來，像是從心裡什麼地方血淋淋地摳出來，再帶著痛號出來，號得車場上聲音迴響，號得每個人都心裡一緊，好像能聽見血滴在地上的聲音。
「好！」是全連的一起的聲音，這個「好」不是評價，是一種共有的心情，只是借用了那個字音。
「不好！」這回是一個人，帶著哭腔的聲音從全連人身後穿透進來。許三多站在佇列之後，軍人總是習慣繃直了全身每個關節，而他現在塌掉了每個關節，第一眼看見他的人便知道這個人已經全垮掉了。
「不好，一點也不好！」他往前走了兩步，蹲下，哭泣。
洪興國沒說話。高城一直緊咬的牙關忽然鬆開，用手狠搓了兩下。史今從車後站了起來，被車體擋住了臉，他僵立了一會兒，然後從車後走出來，直愣愣地看著許三多，如果他剛才和大家一樣在堅挺，那麼現在許三多已經點燃了這根導火索，他瀕臨崩潰。
沉默地站立著，沉默地回到宿舍，三班的宿舍卻瞬間亂成了一鍋粥。比許三多做了三三三個大回環時有過之而無不及，搞事的傢伙仍是許三多，他正死死壓著身下的史今的迷彩包，甘小寧、白鐵軍幾個三班的幾乎是壓在他身上搶奪。
大家七嘴八舌地勸著他，許三多低著頭攢著勁，給的是從牙縫裡蹦的兩字：「滾蛋！」
高城陰著臉在看，洪興國苦著臉在看，史今扭了頭對著牆根看，伍六一大馬金刀地坐著，對著窗外看。
「再上幾個。」高城冰寒徹骨，被他看到的兵不得不上，再上幾個，已經拖得許三多在屋裡轉了小半個圈，許三多見勢不妙，把揹帶在手上狠纏了幾圈，看來要拿回包得把他手剁了。
「我的兵今天這麼廢物？」幾個三心二意的兵被高城說得寒了一下，手上加勁，許三多被架了起來，繞在手上的背包帶一點點解開。
「滾蛋！」許三多終於動了手，第一次為了私人目的動手，成功之際，一頭伴之一腳，白鐵軍摔過半間屋子，嚷嚷著從地上爬起來：「伍班副，你上啊！」伍六一看著窗外的天空，如在另一個世界。甘小寧給了白鐵軍一腳，白鐵軍意識到問題之所在，紅著眼圈又照許三多撲。三班開上了全武行，許三多掙脫了人群，搶住了屋角，發揮著他一向強項的近身格鬥。三班的兵擦著汗擦著眼淚，心猿意馬地光打雷不下雨，那架勢看來是一下午也搶不進去。
高城的臉色越來越難看：「通知保衛科！我無法用軍紀要求他了。他現在不是兵。」
洪興國嚇了一跳：「影響不好吧。他一向是個好兵，他……」
高城有了些許的落寞：「七連的心就要散了……」
洪興國猶豫一下，走向門口，他知道那是實情。他被史今的一隻手攔住了。
史今過去，看著許三多，後者漲紅著臉，除了憤怒和一個誓死捍衛的莫名之物什麼也意識不到，只是擺個攻守兼備的架子，如頭護窩的豪豬。兩個人對視，許三多喘著大氣，眼睛被揉得又紅又腫，史今看起來很平靜，平靜得有些冷淡，這也許歸功於他的自然幹練：「還給我。三多……看看你成了什麼樣子。」
許三多真的已經不是一個兵了，他衝著史今——自己的班長喊道：「滾蛋！」
「是啊，你班長本來就是要滾蛋。」
許三多被他一句話就搞得眼淚又要出來，大敵當前隨便擦了把就呆呆地看著，甘小寧瞧出了空子，想趁機動手，被一眼瞪了回去。
史今苦笑：「你是都學會了。好吧，你要死守個什麼誰也拿不下來，這我信，哪怕拿反坦克炮轟你，你也能守住……守住那個破包。看著你現在的樣子，總想起你在下榕樹的樣子。」
許三多有些狐疑，此時不太像個敘舊的時候，但史今總是讓他覺得放鬆。
「我都記得。像只被罵暈的小狗，總找不著昨天埋的骨頭，還總在找。」史今憂傷地笑笑，許三多滿足地笑笑，恨不得搖搖並不存在的尾巴。
「未經許可，把你練成今天這樣……也不知能不能讓你更幸福。」
「是好事。」放鬆的許三多竟然忘了大敵當前。
「希望是好事。……三多？從下榕樹到今天這樣，因為必須得這樣。現在要走，因為必須得走。三多，穿這身軍裝的人，選擇了這種生活，既然到了要走的時候，爬都能爬回家鄉。你說，一個破包擋得住嗎？」
許三多怔著，剛燃起的希望一點點滅掉，而且比原來在一個更低點，被打擊得失去了所有的鬥志。史今硬著心腸瞪進他的眼睛裡，看著他眼裡出現與其年齡極不相稱的哀傷。
「騙我！總拿我當笨蛋！騙我好好活，騙我有意義！有什麼意義？我又做錯了！把你都擠走了，就這個意義……我不想做尖子，做尖子好累……人都走光了，誇你的人越來越多，想跟你說話的人越來越少……我想做傻子……大家都跟傻子說話……傻子不怕人走……他不傷心……」前半截許三多在站著嚷嚷，後半截許三多坐倒了嘟囔，幾個兵輕手輕腳地從他手上拿開了包，那沒有必要，許三多無知無覺。
史今蹲下來看著那雙空洞的眼睛，空洞但似乎有流不完的淚水。「三多，別再把想頭放在別人身上。你這樣的人，自己心裡就開著花。班長走了，幫你割了心裡頭最後一把草。該長大了，許三多。」他站了起來，看著屋裡的人，憂傷得有點茫然。
高城扶著史今的肩，大步從樓道上走著，身邊有洪興國、伍六一、甘小寧和三班的幾個人，沒許三多。
高城冷冷的但很平靜，他竭力表現這樣的氣質——他瞧不起兒女情長。
高城：「來個乾脆。我開車送……還有伍班副，你們都回。」
洪興國：「連長，我去告訴許三多班長要走了，讓他……」
高城：「不用！為什麼讓那個驚天動地的多情種子去送？我要他長個記性。至於長什麼記性，我希望在全連的公開檢討上聽他給我一個答案。」他轉向史今，立刻緩和許多，「對不起，三班長。」
史今：「該不該說都說盡了。長遠考慮也該這樣，連長。」
高城點點頭，生硬地向其他人說：「都回吧。」就他和史今、伍六一齣了過道，洪興國茫然地看著，甘小寧張了張嘴，沒有出聲。
然後他們茫然看著三班的門，那是他們不忍進去的一個地方。
門外已經響起汽車的發動聲。
三個人沉悶地坐在車裡，眼都和駕車的高城望著一個方向——路的前方。高城也許是覺得過於沉悶，也許是過於憂傷，拿出盤磁帶塞進汽車音響裡，是他偏愛的老蘇聯軍歌，頓時有些雄壯，雄壯了十多秒鐘，然後……老爺車上的卡式錄音機卡帶了，好好一盤帶卡得像哭。高城一拳把那盤帶給砸了出來，然後竭力像什麼也沒發生過一樣，開他的車。
史今拿過那盤帶子，細細地把卷得不成樣的磁帶復位，卷好，放回磁帶盒。
火車擁擠的硬座車廂內，史今窩在髒汙的洗手間裡大聲地啜泣，自然幹終於也有個限度。他再一次擦乾了眼淚，但看著窗外，又再一次大聲地啜泣。
他忽然停了。看著窗外，大片的田野、原野和山巒被夕陽鋪成個輝煌的世界，農人在歸家，道工在望閒，護欄外的車毫無目的地對火車摁著喇叭，中年男人試圖看見前邊騎車女孩的裙下，菜老闆追著黃臉婆試圖從她籃子裡拿回一個地瓜。
史今看著，似乎第一次看見這一切。他臉上漸帶了點笑意，忽然看見一個穿軍裝時未曾見過的世界。
三班計程車兵正在宿舍裡沉默地收拾方才的戰場。
屋角還站著那個人，或者說戳著那根人樁子，沮喪的、哀傷的、麻木的，但站得筆直，直得不近人情。
洪興國再次地進來看了看：「還沒動過嗎？」
甘小寧搖搖頭。
「也沒說過話？」
白鐵軍聳聳肩。
洪興國嘆口氣想走，轉過身子又轉了回來，走到許三多身邊看著他。如果沒有剛才的全武行，現在的許三多也許會讓人誤會成堅毅地、不屈地、紋絲不動地守衛著那個……放痰盂的角落。
「出去走走吧？透透氣，別老想著。」
許三多直直地看著前方：「是，指導員。」
白鐵軍陪著許三多站在空地的一個角落，放垃圾桶的角落，彷彿是紋絲不動地被人從那個角落搬到這個角落。
士兵們在周圍出入，繞著他出入，士兵們在周圍活動，繞著他活動。
白鐵軍繞著圈，呻著吟，嘆著氣，給自己打著拍子，跑腔拉調地唱是個兵就會唱的《我的老班長》，邊唱邊注意著許三多的表情。
許三多沒表情，連真正的奚落都不在乎，此時此地，他怎會在意一個同班戰友並非惡意的人來瘋，或者說，表示自己很放得下的一種傷心。
車回來了，高城和伍六一兩個人下了車，當然只有兩個人，少了一個。
許三多的眼睛終於動了動，看著高城。高城完全能感受到那道目光，他把那當做虛無，徑直進門，許三多看著他。
白鐵軍努力地想讓許三多正常：「想k他嗎？我也想k他。我數一二三，我們撲上去……一二三。」
許三多沒撲，他自然更沒撲。
白鐵軍：「你沒撲？你這麼笨的人都沒撲？沒撲就對啦。知道為什麼嗎？因為他還不賴，真的很不賴，雖說是不大待見我，這是他全部的問題之所在。」
許三多仍看著，一直看到高城和伍六一的身影在過道口消失。
〖htk〗沒想k他，是想殺了他。後來他從操場走進宿舍，我想了十七八個比死更狠的辦法。最狠的是讓他失去他的鋼七連，讓他像我這樣站在操場上，儘管周圍都是人，但他是孤零零的，一個人。〖ht〗
熟悉的夜又一次無聲無息地來到七連，只是熟悉的夜中少了一個熟悉的人，高城正在主持著一個會議，全連的班排幹部都在這了，伍六一沒有列席，因為他只是一個班副。可是許三多卻出現在這個會議上，只不過他被人從操場的角落又原封不動地移到了這個房間的屋角。
許三多執著的無聲，使這個有關他的檢討會無法進行下去，洪興國看著許三多仍然哀慟的眼睛，只好把他拉了出去。
就著過道里有些昏暗的燈光，可以看到許三多筆直地戳著，好像他從來沒有移動過，僅僅只是周圍景色的改變。洪興國思索著，儘量找一些不刺激許三多的詞語：「許三多，進了這家門，做了這家人。我們不如你班長，我們勢利，等你轉了三百多個圈才認同你，可是……你現在這樣，連長只會認為你還是半個兵……」
許三多的無言使這場對話無法繼續，洪興國只有苦笑：「算了你先回去吧，順便你搬到上鋪，過幾天要來新兵。」
對士兵來說，這是個明確的訊號，許三多驚訝地看了一眼。
「對，你是代理班長。伍班副已經通知了。」
於是許三多回寢室的步子越發沉重。
伍六一站在窗邊，看著外邊的夜色，這已經成了他最近的一個習慣。許三多進來，他便看著許三多。許三多將目光轉開，毫不避諱地看著他的上鋪，這也就帶得別人也毫無避諱地看著那張上鋪。
空的鋪板，空得只能讓人想起上邊睡過的那個人。
三班的人沉默了很久。
許三多走開，隨便地拿起一本書。
伍六一轉開頭，看著似乎獨屬於他的夜色。
許三多仍睡在他的下鋪，月光照著，他望著他上邊的那塊鋪板。
〖htk〗這樣就能造成一種假象，上邊睡著一個人。這樣就能睡得著。這樣，三班就集體違抗了命令。〖ht〗
以後的兩天裡，三班計程車兵們都會不經意地呆呆地注視著那張空空的鋪板。
洪興國的到來破壞了這種習慣，大家的目光集中在了他帶來的年輕士兵身上。
「我給大家介紹一下，」洪興國指著這個年輕計程車兵，「這是從電子戰營調來的馬小帥，學員兵，當然也是高才生。三班長！」
許三多下意識地在屋裡尋找著三班長，伍六一捅了他一下，他才意識過來自己就是三班長。
〖htk〗三班長？我被稱為三班長？也許三班長將是我最不願意聽到的稱呼了，比龜兒子還不願意。〖ht〗
馬小帥馬上給許三多敬禮。
許三多直愣愣地看著這個新兵，那麼年青，年青得讓人憂傷。曾經他茫然，史今走了他憂傷，憂傷了很久後，眼裡的憂傷已經成了蒼涼。
「這是你專用的儲物櫃，」伍六一對新來的馬小帥交代著有關的內務情況，「只允許放軍裝內衣和漱洗用具，和一些相關專業的書籍，十一號掛鉤是你的，軍裝軍帽和武裝帶可以掛在上邊，我們要求不管型號大小，必須掛得一般齊，我們相信良好的內務是能夠鍛鍊軍人的素質……你的鋪是……」他猶豫了一下。
許三多抱起了自己的整套臥具，最後看了一眼那張空鋪板。「馬小帥，你睡這張床，我的下鋪。方便互相照顧。」然後把自己的臥具放在史今曾經的鋪上。
〖htk〗於是班長在這個班的最後一點痕跡消失了。我想今晚會睡不著。〖ht〗
這對三班來說是一個時代的終結，於是史今在這個班的最後一點痕跡，也消失了。
許三多整理著那張鋪位，宿舍裡的其他人都僵硬地站著。這對三班來說是一個時代的終結。
夜裡，三班都在睡。馬小帥聽著上鋪傳來的輕微聲音。
馬小帥：「班長你睡不著？」
許三多：「沒。」
馬小帥：「我倒睡不著。」
許三多：「想來七連的人很多，來了七連又會很累。想想想來來不了的人，珍惜你自己的累。」
他忽然有些茫然，自己的話如此耳熟。
馬小帥：「你一定經歷過很多事。」
許三多：「沒有，睡吧。」他瞪眼看著頭上的天花板。
〖htk〗忽然發現睡著其實很簡單，只要對自己說——我命令你睡。
早晨的操場上許三多在跑步，揹著全套的負荷，作為三班的領隊。
有節奏的口令聲和軍號聲在操場上響著。
〖htk〗我命令你起床。
於是他終於成為一個獨立而憂傷的，有思念卻離理想很遠的人類。