才在杜家寨住下時候，李自成儘管在別人面前不曾流露出頹喪情緒，但暗中不免常常在心中自問：「難道就這樣完了麼？」他去山洞中探望彩號的時候，那些人們知道了全軍覆沒的訊息，有少數人仍然對前途懷著信心；多數人信心動搖，但程度不同；還有少數人情緒低沉，認為以後要重振旗鼓，恢復兩年以前的聲勢不可能了。這些人們的動搖和沮喪情緒更增加他的難過和沉重心情。他常常離開眾人，只帶著雙喜、張鼐和親兵李強，借休息為名，在樹林中盤桓，愁思，消磨時光。有時他叫兩個小將和李強站在遠處，好讓他獨個兒愁坐林中，尋思辦法。
從他到杜家寨以後，每天都有零星的潰散人員來到這裡，多數都帶著輕重不同的傷。有的騎著牲口，有的步行。李自成因為此地糧草困難，距離潼關又近，只把重傷的人員暫時留下來，叫其餘的全都繼續往西南走，指定在商州以西的一個地方集合，並且派一名將領先率領一批人去那裡紮好老營。這些路過杜家寨的人員聽說闖王沒有死，住在這裡，一個個喜出望外，好像眼前的世界又突然陽光燦爛。可是，高夫人和劉芳亮音無訊息，郝搖旗也沒音信。人們都擔心高夫人同老營一起完了。
高一功到杜家寨以後就發高燒，到第二天仍然燒得昏迷不醒，李自成十分發愁，很久很久地低著頭坐在他的床邊。想到幾天前如果採納一功的意見回頭往漢中去，不同孫傳庭在潼關附近硬碰，大概也不會全軍覆沒；又想著起義十年弄到這個下場，禁不住暗暗地長嘆一聲。
悶騰騰地從高一功的床邊離開，李自成又一次走到山半坡上，在松林中盤桓很久。他一會兒想著那些沒有下落的親人和將士，一會兒想著今後應該怎麼辦，千頭萬緒，心亂如麻。在極度無聊中，他從口袋裡摸出來一個天啟錢，在石頭上擲著卜卦，結果是兩吉一兇，他的心中感到欣慰，但又奇怪：「既然是吉兆，為什麼還有一個兇卦？」跟著他又卜桂英母女的生死下落，卻得了三個兇卦。他的心頭猛一沉重，抓起銅錢用力一扔，扔進山谷。他心緒煩亂地在樹林中信步走著。看見一棵傾斜的小樹擋著羊腸小路，他拔出花馬劍，一揚手削斷小樹。一個石塊擋在路上，他把它踢出幾丈遠。過了一頓飯工夫，他才在一個磐石上坐下，一邊想著高迎祥，許許多多死去的親戚、族人、朋友和親兵愛將，一邊重新思索著今後怎麼辦，忽然嘆口氣，自言自語說：
「勝敗兵家常事，跌倒了爬起來，重新好生幹吧。自古打天下都不是一帆風順的！」
從窯洞附近的草棚中傳過來一陣馬嘶，又雄壯又精力飽滿。李自成聽出來是他的烏龍駒在叫喚。平時，縱然有千百匹戰馬在早晨紛紛嘶鳴，他也能辨別出它的聲音。現在他聽出來它已經吃得很飽，多天的疲勞都休息好了。聽見他的戰馬迎風長嘶，他不由得抽出來花馬劍看了又看。當他看著心愛的花馬劍時，想起來那一柄折斷的賽龍泉，心上起一股惋惜之情。花馬劍已經多天沒有工夫磨了，經過潼關南原的惡戰，有些地方的鋒刃看來略微顯得鈍了，有些地方帶著乾的血跡，他把劍放在靴底上來回擦了幾下，但是不能把烏紫的血跡擦淨，於是他把劍插迸鞘中，連著鞘交給親兵頭目李強，說：
「快拿去把劍磨利。還有，叫人把烏龍駒牽出棚子溜一溜。你聽聽它的叫聲，幾天不上陣，它又急啦。」
「是的，烏龍駒連三天也不肯閒著。」李強看見闖王的嘴角開始有了笑意，心中說不出的欣慰，接著說：「這花馬劍跟烏龍駒可真是出了力啦！」
李強帶著花馬劍走後，闖王繼續停留在山坡上差不多有半個時辰。這一陣，他的心情空前地平靜，一邊在小路上散步，一邊盤算著今後應該如何招集散亡，如何練兵，如何認真整頓軍紀，如何蒐集糧草，在商洛山中渡過這一段困難日子。一個念頭突然跳到了他的心上，他想了想，在心中說：
「對，對，趁如今朝廷在中原兵力空虛，一定得想辦法使敬軒重新起義。倘若他起義，全盤死棋都活了。」
雖然他知道兩三年來他同張獻忠之間的關係很不好，而獻忠的為人又有些詭詐，想勸說他不是容易的，但是他決計不管如何也要走活這步棋。他繼續想了一陣，決定暫且不把這意見告訴幾位親信的大將知道，等在商洛山中扎定以後，趕快派人到穀城一帶把獻忠方面的情況打探明白，再作道理。
他正要離開松林回去，忽然聽見從寨裡傳過來一個女人的哭聲，緊跟著又一個女人也哭了起來，兩天來他已經聽熟了這兩個女人的嘶啞的哭聲。一個女人是因為惟一的兒子在去年被官軍殺良冒功，這幾天恰是週年；另一個女人是因為僅有的兩間草房在前幾天被過路的官軍放火燒掉，如今沒有住處。不一定在白天或在夜間，只要有一個女人一哭，立刻就引動第二個女人也哭了起來。現在闖王的心情剛剛開朗一些，聽見她們的哀哭聲又緊縮起來。他知道，寨中比她們遭遇更慘的還有許多家，只是有的人已經被接連的不幸遭遇弄得麻木了，有的人把眼淚哭幹了，所以他只聽見這兩個女人的哭聲。他的濃眉毛皺成了疙瘩，咬一咬牙，深深地嘆了口氣，對雙喜說：
「快拿幾兩銀子去賙濟她們。另外有幾家房子給官軍燒了的，每家也賙濟二兩銀子。你不小啦。像這樣的事，我一時想不到，你自己也該留心！」
闖王走回到窯洞外邊，恰好烏龍駒已經蹈畢，被牽了回來，而李強也把花馬劍磨好了。他接過來花馬劍，看見一道青光照見他自己的面影，鋒刃又顯得無比犀利。在起義後不久得到這柄花馬劍時，他曾經按照古人對一些名劍的傳說，用馬鬃試過它有多麼快。現在他一時高興，又隨手從馬尾上割下來十來根長毛，放在離劍鋒兩寸遠的地方，用力猛一吹，那些長毛碰在劍鋒上紛紛斷落。左右的人們齊聲叫好；有的人從沒有見過這樣快的劍，大為驚奇。闖王望著大家笑一笑，插劍入鞘，掛在腰間。烏龍駒好像看見主人高興，頑皮地低頭在闖王的肩上舔了一下，踏著蹄子，揮動著尾巴，昂起頭蕭蕭地叫了一聲。闖王在烏龍駒的肩上拍了一下，使它離開一點，他正要叫親兵取馬鞍子，打算騎著烏龍駒跑幾趟，忽然張鼐跑到跟前，向他稟報說郝搖旗回來了。
「他回來了？在哪裡？在哪裡？」闖王連聲問。
「他帶回來的人馬多，山下邊的那座破廟沒人住，他就駐紮在廟裡啦。」
闖王聽說郝搖旗帶回來的人馬多，不禁心中一喜，忙又問：「他帶回的人馬多麼？有多少？」
「可不少，一百多人。馬也有幾十匹，還有幾匹騾子。」
「啊，他還帶回來一百多人！」
倘若在往日，就是一位將領帶回來一千多人也不算什麼大事，可是今天郝搖旗帶回來一百多人，不但在張鼐看來是個意外，在闖王也看作一個意外。他滿心地興奮和高興，說了聲：「走，看他們去！」匆匆地下山了。
那天夜間，同大隊失散之後，郝搖旗走錯了路，向南衝去。等接近曹變蚊營盤時，他才忽然明白，但背後追兵很多，想回頭重尋道路已不可能。正在忙中無計，忽見曹變蛟的營盤與馬科的營盤中間守兵正在調動，他率領百餘人吶喊一聲，殺了進去。曹變蛟的麾下將士雖然比較精銳，但是他們正在調動人馬馳援左右戰場，沒有想到會有敵人向他們自己的陣營衝來，而郝搖旗的一百多名將士又都是抱著必死決心，勇猛異常，所以竟然被郝搖旗衝亂了陣。等敵人弄明白是怎麼回事兒，想把郝搖旗包圍起來，這一群不速之客已經猛衝猛打地穿營而過。官軍追殺一陣，因為地形複雜，終給郝搖旗逃脫了。
郝搖旗逃出以後，還有四五十人。路上遇到鄉兵混殺一場，只剩下十幾個人。他本來想從龍駒寨奔往河南內鄉境內，但因鄉勇和官兵把守甚嚴，無機可乘，只好折轉向西，按照闖王在突圍前的指示去商洛叢山中尋找闖王，不料在杜家寨碰在一起。沿路他陸續收容了別的隊裡潰散出來的弟兄，所以來到杜家寨時已經有一百多人，步騎都有，武器不全。郝搖旗一向跟李自成的作風不同，在平時就不喜歡嚴格紀律，何況是打了大敗仗。他在從龍駒寨向這邊來的路上，只要有機會搶到糧食他就搶，所以不但帶來了一百多人，還帶來了不少糧食。
李自成還沒有走下山腳，就遇見郝搖旗上山來見他。一碰面，自成抓緊他的雙手連連搖著，大聲說：
「哎呀！搖旗！我日夜都在掛心著你的下落！」
「怎麼樣，李哥？我不但自家回來，還替你收容了百多口子人哩。」
「好，好。你一回來，大將中就只剩下劉明遠一個人還沒下落。」
「老營跟嫂子呢？」
「也還不得音信。」
「別擔心。休息一天，俺替你往兩省交界地方找去。」
「潼關一帶官軍還沒有走，你同我先到商州以西站住腳跟，另外派人去探聽老營下落。」
「官軍能擋住咱尋找老營？哼，連曹變蛟的營盤咱還衝迸衝出，別人還能擋住咱？我去找，李哥放心。洪承疇、孫傳庭咬不了我郝搖旗的屌！」
自成笑著說：「莫性急。等咱們到了商州西鄉再商議吧。」
談話之間，劉宗敏、李過、袁宗第和田見秀都來了。大家一起到破廟中，看了看回來的將士。自成叫親兵取來了金創藥，又把尚神仙留在山洞中的那位徒弟叫來。他帶著田見秀、李過和幾個親兵動手幫醫生洗傷，上藥，包紮，忙了一陣。郝搖旗沒有動手，站在一旁只是笑，有時向左右的將士們擠擠眼睛。等自成忙過一陣，郝搖旗拉著闖王的手，笑著說：
「李哥，怪道老八隊的弟兄們願意替你賣命，打散了都願回來，原來你待他們比親手足還親哩！」
這天黃昏，郝搖旗把李自成、李過和田見秀留下吃飯。袁宗第和劉宗敏因身上的金創未愈，早已走了。郝搖旗從路上帶來些牛肉、豆腐。他吩咐親兵炒了一小瓦盆子端上來，放在桌上，霧騰騰地冒著熱氣。牛肉和豆腐都切成像小孩兒巴掌那麼大的方塊子，放了些大蔥大蒜做佐料，少油無鹽。親兵在每人面前放了一個粗瓦碗，隨即又拿來一個裝酒的葫蘆。郝搖旗右手奪過酒葫蘆，左手端起闖王面前的粗瓦碗，大聲說：
「李哥，咱弟兄們福大命大，逢凶化吉，又團聚一起啦。孫傳庭和洪承疇懸重賞要捉拿你送往北京，別說他們沒有捉到你，連咱們一個重要掌盤子的也沒捉到。在戰場上他殺了咱幾千人，咱也殺了他幾千人。誰打敗了？誰也沒打敗。要說咱們打了敗仗，我郝搖旗的心中可不服！來，今天你開開戒，讓小弟敬你一碗酒！」
郝搖旗的幾句話說得闖王和眾將都大笑起來。李過笑著說：
「可是高闖王死後咱們各股頭合起來，連眷屬有十幾萬人，如今陸續回來的只剩下三四百人，沒有回來的想著也不過千把人。雖然咱們不洩氣，到底是倒了黴。」
「幾百人還算少麼？你叔侄倆起義的時候不是隻有兩三百人麼？俗話說，樹起招兵旗，不怕沒有吃糧人。等咱們把闖王的大旗一樹，人馬會像趕會一樣地四處奔來！」郝搖旗轉向自成，又說：「李哥，你說是麼？來，快喝酒！」
李自成在二十六七歲以前本來是喜歡吃酒的，也有縱情豪飲、使酒任性的時候。近幾年來，他在各方面日漸成熟，覺得身上的責任重大，處處收斂，性情上有了很大改變。酒是輕易不飲了，要飲時也只飲一杯半盞，連青年時期的酒量也大減了。今天一則因郝搖旗平安回來，還沿途收集了一批人馬，他心中十分高興，二則大敗以來將士死傷散亡殆盡，妻女均無下落，他的心中又異常煩惱，兩種心情交織一起，所以也願意陪搖旗吃酒。但是他奪著葫蘆，只讓倒給他三五口酒。搖旗也不勉強，笑著說：
「李哥，你這個人，名氣一天比一天大，酒量一天比一大小，真是！瞧人家曹操，一般是義軍首領，三日一小宴，五日一大宴；平日吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞；帳中姬妾成群，吃飯時還奏著鼓樂。你跟他比起來，你簡直成了吃苦修行的和尚啦。」
李自成在這些行事上是一向瞧不起羅汝才的，認為他不過是一個酒色之徒，缺乏宏圖壯志，但是他聽了搖旗的話以後卻不說話，只是哈哈地大笑起來。倒是李過心直口快，冷笑一聲說：
「曹操雖然手下人馬很多，可是到底沒有多大出息，成不了大的氣候！」
自成趕快說：「也不能這麼說。曹操能夠籠絡住很多人，這就是他的長處，是他比一般人強的地方。」
郝搖旗已經替李過斟滿一碗酒，替田見秀斟了半碗，自己先端起酒碗，讓著大家說：
「咱們不談他曹操、劉備，喝酒是正經。來，來，咱們來一個開懷痛飲！」說畢，他先大大地喝一口。
雖然郝搖旗也掛心自己的老婆孩子，但是他在自成的面前一字不提。他知道李過的酒量好，也善於猜拳，便伸出右手說：
「補之。咱倆劃幾拳，三拳兩勝！」
李過剛伸出一識手來，卻見他的叔父把頭一搖，就把拳縮回去了。自成對搖旗和李過小聲說：
「弟兄們都沒有酒喝，有時連肚子也吃不飽，你們別大聲吆喝，悄悄兒吃幾口拉倒吧。」
郝搖旗吐一下舌頭，縮回拳頭，嘻嘻地笑著點點頭，望著李過說：
「闖王說的是。咱們喝啞巴酒吧。」
就在這剎那間，李自成的腦海裡閃過了一個問題，搖旗處處都好，就怕將來認真整頓起軍紀來他有意見。他正在考慮著是否這時同搖旗談一談今後的一些問題，劉宗敏派一個弟兄來請他回後山去，他趕快起身走了。
李自成見了宗敏以後，才知道昨天杜宗文派出去的一個本村人探聽訊息已經回來了。這個人向北去走出幾十裡，因潼關縣境內的鄉勇還在到處搜山，盤查行人，不敢再往前走，他回來說，撞關附近的老百姓謠傳闖王和高夫人都已經陣亡，如今官軍正在各處的死屍中請查他們的屍首，片且說在靠近河南邊境的一個什麼峪中找到了一個女屍，官軍認為就是高桂英，首級已經割下來送往潼關，但老百姓義說不可信。這個探事人還聽說，如今各路官軍雲集演關城外，總數不下五萬，日內就要北上勤王，洪承疇已經先動身過河了。
聽了這些訊息，李自成的心中又喜又憂。喜的是，幾年來在陝西各地同他們作戰的比較精銳的官軍差不多全要調往北京勤王，今後活動起來就不再那麼困難了。憂的是，謠傳桂英已經死了，真的？假的？說是死在靠近河南邊界，按方向不是很對頭麼？
他把探事的農民叫到面前，親自問了一遍，沒有問出來更多的訊息。叫李強拿錢賞了探事人，他同劉宗敏商議如何繼續派人去河南交界處探聽老營的下落。正在商議，忽報又有一起人回來了。
在新回來的一起人中有李過的妻子黃氏和養子來亨，有劉宗敏的兩個妻子，還有孩兒兵頭目羅虎和王四，他們都是由醫生尚炯帶回來的。在老營被打散以後，黃氏和來亨在親兵們的保護下突圍出來，路上遇見了羅虎率領的幾個孩兒兵合在一起，繼續南逃。中途遇著劉宗敏的眷屬和尚炯。後來遇到鄉兵截殺一陣，死了幾個親兵，孩兒兵也只剩下羅虎和王四兩個，而羅虎的大腿上也帶了重傷。
他們的脫險歸來使人對高夫人的生死更加憂慮。他們都是隨著高夫人一起的，他們回來了，高夫人呢？同高夫人最後失散的是黃氏和來亨。據黃氏說，當她同高夫人離開的時候，高夫人的身邊已經只剩下兩百多人，指揮各家親兵作戰的小將賀金龍已經受傷，高一功和袁宗第都已失散，劉芳亮被官兵隔斷在另一個地方。高夫人看見情勢萬分危急，叫黃氏帶著來亨向東南突圍，而她自己指揮著身邊的人馬堵擋敵人。當時黃氏不願意離開她，要同她死在一起，但被高夫人嚴厲斥責，並且不管三七二十一，吩咐十來個親兵擁著她和來亨的馬衝了出來。黃氏同高夫人年紀相當，多年來生死不離，雖然名分上是嫡親的嬸母和侄媳，但感情上卻像是姊妹一樣。加上高夫人英明幹練，黃氏在許多事情上都對她依賴慣了，一旦失去這位嬸母，就像半拉天塌了下來。在回來之前，她還存在著一些幻想；等到見了闖王和李過，幻想突然破滅，當著闖王的面就痛哭起來。別的女人們有的回來了見到親人，有的沒有見到親人，本來就忍著滿眶眼淚不敢哭，如今一聽說高夫人凶多吉少，又見黃氏一哭，也都哭出聲來。羅虎、王四和來亨，他們平日深受高夫人的恩愛，加上他們都是孩子，也禁不住抽咽起未。雙喜比他們大一些，起初還竭力忍耐，不敢在闖王的面前哭泣，後來再也忍不住，頭一低走出去，蹲在門外抽咽。張鼐跟在他背後出來，蹲在他的身邊偷偷抹淚。那些跟著闖王和李過多年的親兵們，也都很難過，噙著熱淚，不敢抬頭。
自從李自成起義以來，第一次在他的面前出現這樣的場面。他心中很難過，但不知說什麼好。劉宗敏平日最討厭女人哭，但他現在卻不發脾氣，同李過一樣低著頭不做一聲。自成望望大家，站起來輕輕地跺一下腳，說道：
「新吃了敗仗，士氣本來就不好，你們偏偏沉不住氣！」
他走出門外，聽見劉宗敏大聲地罵他的兩個女人，而李過也責備黃氏說：
「都怨你忍不往先哭！嬸子只是下落不明，哪能就死了？真是！」
李自成一直往山坡上走去，連一個親兵也不讓跟隨在身邊。下弦月尚未出來，星光下隱約地現出來羊腸小路。這是他兩日來走熟的路。他走到那個常坐的磐石邊，不管石上多涼，頹然坐下。有很長一陣，他的心中像亂麻一樣，忽而想到他的妻子、女兒和許多沒有下落的將士身上，忽而想到擺在面前的許多困難，忽而想到潼關官軍會不會留下一部分追來商洛山中，忽而又想到用什麼辦法使張獻忠和羅汝才重新起義。雖然他不願多想高桂英和蘭芝的生死吉凶，但高桂英畢竟是他的患難與共的結髮妻子和好幫手，蘭芝是他的獨生女兒，她們的影子總是不斷地擾亂他的心，使他不能靜下心來仔仔細細地考慮一個問題。在心情極度煩惱中，他對自己問：
「為什麼我敗到這步田地？為什麼？……倘若張敬軒同曹操都不肯重新起義，難道明朝的江山就推不倒麼？」