宗周痛苦地看了兒子一眼，說：「讀書人如何在朝中立身事君，我全明白，不用你母親操心。」
劉溝低下頭連答應兩個「是」字，卻不退出。他心中有話，不知是否應該稟告父親。老人看出他似乎欲言又止，問道：
「你還有什麼話想說？」
劉溝趨前半步，低聲說：「大人，從後半晌開始，在我們公館附近，以及東西街口的茶樓酒肆之中，常有些行跡可疑的人。」
老人的心中一驚，隨即又坦然下去，慢慢問道：「你如何知道？」
「兒子出去送客，家人上街買東西，都曾看見。左右鄰居也悄悄相告，囑咐多加小心。兒子已命家人將大門緊閉，以後再有朝中哪位老爺來公館拜候，或差人送拜帖前來，一概不開大門。」
劉宗周點點頭，感慨地說：「想必是東廠和錦衣衛的人了。」
「定然是的。」
「皇上如此猜疑大臣，如此倚信廠、衛，天下事更有何望！」停了一會兒，老人又對兒子說：「聖怒如此，我今日不為自身擔憂，而為黃、葉二位性命擔憂。晚飯後，你親自去鎮撫司衙門一趟，打聽他們受刑以後的情況如何。」
「大人，既然聖上多疑，最恨臣下有黨，兒子前往鎮撫司好麼？」
「滿朝都知我無黨。此心光明，可對天日。你只去看一看石齋先生死活，何用害怕！」
劉溝見父親意思堅決，不敢做聲，恭敬退出。關於上本回話的事，他只好請母親親來婉勸。
到了晚上，劉宗周開始起草奏疏。窗子關得很嚴。風從紙縫中打陣兒吹進，吹得燈亮兒搖搖晃晃。他的眼睛本來早就花了，因燈亮兒不斷搖晃，寫字越發困難。倘若是別的大臣，一定會請一位善做文章的幕僚或門客起個稿子，自己只須推敲推敲，修改一下，交付書吏繕清。但劉宗周自來不肯這樣。他每次上本，總是懷著無限誠敬，自己動筆，而且先淨手，焚香，然後正襟危坐，一筆不苟地起稿。何況這封疏關係重大，他更不肯交別人去辦。
他剛剛艱難地寫出兩段，他的夫人冒著雨，由丫環梅香攙扶著，來到書房。他停住筆，抬起頭望了望，問道：
「這麼大的雨，滿院都是水，你感冒才好，來做什麼？」
老夫人顫巍巍地走到書桌旁邊坐下，輕輕地嘆口氣，說：「唉，我不放心呀！今日幸虧眾官相救，皇上聖恩寬大，沒有立刻治罪，叫你下來回話。你打算如何回話？」
「你放心。我寧可削職為民，斷不會阿諛求容，有負生平所學，為天下後世所笑。」
老夫人憂愁地說：「唉，天呀，我就知道你會要固執到底！這樣豈不惹皇上更加震怒？」
他故意安慰她說：「皇上是英明之主，一時受了矇蔽，此疏一上，必能恍然醒悟。」
「雖說皇上聖明，也要防天威莫測。萬一他不醒悟怎麼好？」
「忠臣事君，只問所言者是否有利於國，不問是否有利於身。當國勢危急之日，不問自身榮辱，直言極諫，以匡朝廷之失，正是吾輩讀書人立朝事君之道。朝廷設都御史這個官職，要它專糾百司1，辨明冤枉，提督各道2，為天子耳目風紀之官。我身為都憲，倘遇事唯唯諾諾，畏首畏尾，不能諫皇上明正賞罰，不能救直臣無辜受譴，不能使皇上罷聚斂之議，行寬仁之政，收既失之人心，不惟上負國恩，下負百姓，亦深負平生所學。」
1百司——指所有衙門，也指百官。
2各道——指全國十三道御史和按察使。
「你說的道理很對，可是，我怕……。唉，你已經是六十多歲的人啦，還能夠再經起一次挫折？如蒙重譴，如何得了啊！」
「正因為此生餘日無多，不能不忠言諫君。」
「我怕你早晨上本，不到晚上就會像石齋先生一樣。今日下半天，東廠和錦衣衛打事件的人們就在附近不斷窺探；聽僕人們說，直到此刻，夜靜人稀，風雨不住，還時有行跡可疑的人在門前行動。聖心猜疑如此，全無優容大臣之意，我勸你還是少進直諫吧。留得性命在，日後還有報主之日。」
「胡說！縱死於廷杖之下，我也要向皇上痛陳時弊。你與我夫妻數十年，且平日讀書明理，何以今日如此不明事理？去吧，不要再說了！」
老夫人見他動了怒，望著他沉默一陣，用袖子揩揩眼淚，站了起來。她還是想勸勸丈夫，但是話到嘴邊又咽了下去，搖搖頭，深深地嘆息一聲，然後扶著丫環的肩膀，顫巍巍地離開書房，心中想到：一場大禍看來是逃不脫了！
劉宗周撥大燈亮，繼續起稿。他深知大明江山有累卵之危，而他寧死也不願坐視局勢日非而緘口不言。他想著近些年皇上重用太監做耳目；把心腹太監派去監軍，當做國家干城；又以嚴刑峻法的刑名之學作為治國大道，不但不能使政治清明，反而使政令陷於煩瑣。這樣，就只能使國事一天比一天壞，壞到今日沒法收拾的局面。……想到這些，他憤慨而痛心，如同骨鯁在喉，非吐不快，於是直率地寫道：
耳目參於近侍，腹心寄於干城；治術雜刑名，政體
歸叢脞。天下事日壞而不可收拾！
窗外的雨聲越發大了。雷聲震耳，房屋和大地都被震動。閃電時時照得窗紙猛然一亮。燈光搖擺不停。劉宗周放下筆，慢慢地站起來，在佈置得簡單而古雅的書房中走來走去。許許多多的重大問題都湧現心頭，使他十分激動，在心中嘆道：「如此下去，國家決無中興之望！」他越想越決意把朝廷的重大弊政都寫出來，縱然皇上能採納十分之一也是好的。他一邊邁著蹣跚的步子踱著，一邊想著這封疏遞上以後會不會被皇上採納，不知不覺在一個書架前站住，彷彿看見自己被拖到午門外，打得血肉狼藉，死於廷杖之下，屍首抬回家來，他的老伴伏屍痛哭，抱怨他不聽勸阻，致有此禍……
過了一陣，他把拈著白鬚的右手一揮，眼前的幻影登時消失。他又踱了幾步，便回到桌邊坐下，拿起筆來，心中一陣刺痛。一種可能亡國破家的隱痛，過去也出現過，而此時更為強烈。他不由得脫口而出地小聲說：
「寫！我一定要照實地寫！」
他正在寫著崇禎皇帝的種種錯誤行事，朝廷的種種弊政，突然一個特別響的霹靂在窗外爆炸，震得燈亮兒猛地一跳，幾乎熄滅。狂風夾著傾盆大雨猛灑在屋瓦上、葡萄架上、庭院中的磚地上，發出海潮似的聲音。劉宗周望望窗子，想著今夜北京城內不知會有多少人家牆倒屋塌，不覺嘆口氣說：
「不是久旱，便是暴雨成災！」
他想起來前年秋天從浙江奉召來京時在長江以北所見的城鄉慘象。淮河以南，幾百里大水成災，白浪滔天，一望無際，許多村莊僅僅露出樹梢和屋脊。人山東境，大旱百日以上，禾苗盡枯，而飛蝗由微山湖荒灘上向東南飛翔，所過之處遮天蔽日，寸草不留。沿運河兩岸，流民成群，男女倒斃路旁的到處可見。離運河十里之外，盜匪多如牛毛。儘管災荒如此嚴重，但官府徵派，有加無已。加上兵勇騷擾，甚於土匪。老百姓逃生無門，很多人只得投「賊」。到京之後，在召對時向皇上扼要奏陳，當時皇上也為之動容，深致慨嘆。隨後不久，畿輔和山東又經受了清兵燒殺擄掠的浩劫。他想，倘若朝政不認真改弦易轍，這風雨飄搖的江山還能夠撐持多久？
他迅速走回桌旁坐下，加了兩根燈草，提起筆來。可是他的眼睛昏花得實在厲害，低頭看紙像隔著一層霧。勉強寫了幾個字，感到很吃力，心中說：「唉，真是老了！上了這一本，即令不蒙重譴，再向皇上痛切進言的時候就沒有啦！」忽然鼻子一酸，熱淚盈眶，面前的什物全模糊了。
劉宗周正苦於寫字艱難，書房門響了一下，劉溝進來，回身將雨傘放在門外，將門掩好。晚飯後，他到一位都察院的官員家裡，約這位平日同鎮撫司有熟人的官員陪他一道，去鎮撫司獄中探聽黃道周和葉廷秀二人情形，剛剛回來。老人一見他進來，沒等他開口就急著問：
「石齋先生的情形如何？」
「還好。兒子親自到了北司1探聽，聽說因為得到錦衣衛使吳大人的關照，獄中上下對他和葉先生都另眼相看，不會給他們苦吃。」
「我擔心石齋受這樣重杖，人獄後縱然不再吃苦，也不會活幾天了。可惜，他的絕學2還沒有一個傳人！」
「請大人放心。厚載門3外有一位醫生姓呂名邦相，善治棒傷，在京城頗有名氣。這位呂先生已經八十多歲，早已不再行醫。今日聽街坊鄰居談論石齋先生為諫徵練餉事受了廷杖，性命難保，就僱了一乘小轎到了北司，由孫子攙扶著進到獄中，替石齋先生醫治。他在石齋先生的傷處割去許多爛肉，敷了藥，用白布裹了起來，又開了一劑湯藥。據北司的人們說，只要七天內不化膿潰爛就不要緊了。」
1北司——錦衣衛所屬管監獄的衙門有北鎮撫司和南鎮撫司。通常所說的鎮撫司獄即屬於北鎮撫司。
2絕學——黃道周在哲學思想上屬於主觀唯心主義，在當時以精於《易經》著稱，被認為有獨到的研究。
3厚載門——元代皇城的北門叫做厚載門，明代改稱北安門（清代改稱地安門），但當時人們習慣上仍稱為厚載門。
「謙齋的傷勢不要緊吧？」
「葉先生的傷也不輕，不過有呂先生醫治，決無性命危險。請大人放心。」
劉宗周啊了一聲，略微有點放心。葉廷秀是他的得意門生，在學問上造詣很深，自從天啟中成了進士，十幾年來在朝做官，立身行事不辜負他的教導。尤其葉與黃確實素無來往，今天在皇上盛怒之下敢於挺身而出，救護道周，這件事使劉宗周極其滿意。想了一下，他對兒子說：
「謙齋做了多年京官，家中人口多，一向困難，如今下獄，定然缺錢使用。你明天給他家裡送三十兩銀子，見他的老母和夫人安慰幾句。」
劉溝恭敬地答應一聲，隨即問道：「大人要不要吃點東西？」
「不用。快去淨淨手來，我口授，你替我寫。我畢竟老了，在燈下越發眼花得不能寫字！」
劉溝還沒有走，丫環梅香打著明角燈，把書房的門推開了。後邊是老夫人，由一個打傘的丫環攙扶著，而她自己端著一小碗蓮子湯，愁眉深鎖地走了進來。劉溝趕快迎上去，用雙手接住小碗，說道：
「下著雨，你老人家吩咐丫環們端來就行了，何必親自送來？」
老夫人向丫環揮一下手，說：「你們把燈籠放下走吧。」望著丫環們走後，她回頭來噙著眼淚對兒子說：「趁著雨已經下小了，我來看看你父親，今晚再服侍他一次。我服侍他幾十年，萬一這封疏惹皇上震怒，我再想服侍他也不能了。」
劉溝望望母親，又望望父親，雙手捧著蓮子湯碗放到父親面前，轉回頭來安慰母親說：
「你老人家不必擔心。皇上聖明，明天看見兒父的疏，聖怒自然就息了。」
「唉，妄想！伴君如伴虎，何況你父親耿介成性，如今他不但不認罪，還要痛陳朝廷的弊政！」
劉宗周不願讓夫人多說話，對兒子說：「溝，你把母親送回後宅休息，淨過手快來寫字！」
老夫人很想坐在書房中陪著老頭子熬個通宵，但是她知道老頭子決不答應，而且她也不願在這大難臨頭的時候徒然惹老頭子生氣。幾十年來，她在儒家禮教的嚴格要求下過生活，是一位標準的賢妻良母，如今既然丈夫不聽她的勸告，又不願她留在身邊，她只好離開書房。當兒子攙著她慢慢地走出書房時，她忍不住回頭望望丈夫，低聲說：「蓮子湯快涼啦，你快吃吧。」她的心中一酸，兩行熱淚簌簌地滾落下來，輕聲地自言自語說：「遇著這樣朝廷，有什麼辦法啊！」回到後宅上房，她在椅子上頹然坐下，對兒子哽咽說：
「你父親的本明日遞進宮去，定會有大禍臨頭。你今夜能勸就勸勸他不要多說朝廷不是，如不能勸，就連夜做點準備。」
劉溝的臉色灰白，勉強安慰母親說：「請母親不要過於擔憂……」
劉汋淨了手，回到書房。宗周在書架前來回踱著，用眼色指示他在桌邊坐下。他不敢坐在父親常坐的椅子上，用雙手將父親所著的《陽明傳信錄》一書從桌子右端捧起來放到別處，然後搬一個凳子放在桌子右首，恭恭敬敬地坐了下去。把父親已經寫出的部分奏稿看了一遍，他不由得出了一身熱汗，站起來膽怯地說：
「大人，你老人家這樣對陛下回話，豈不是火上澆油，更激陛下之怒？」
劉宗周在圈椅上坐下去，拈著花白長鬚問：「屈原的《卜居》你可背得出來？」
「還能夠背得出來。」
「屈子問卜人道：‘寧正言不諱以危身乎？將從俗富貴以偷生乎？’假若是問你，你將何以回答？」
劉溝垂手恭立，不敢回答，大珠汗不住從鬢邊滾出。
老人說：「像黃石齋這樣的人，敢在皇上面前犯顏直諫，正是屈子在《卜居》中所說的騏驥。你要你父親‘寧與騏驥亢軛1乎？將隨駕馬之跡乎？’」
1亢軛——「亢」同「抗」，抗軛是並駕齊驅的意思。
劉溝吞吞吐吐地說：「皇上的脾氣，大人是知道的。恐怕此疏一上，大人將有不測之禍。」
老人說：「我也想到這一點。可是流賊之禍，方興未艾；東虜窺伺，猶如北宋之末。我只想向皇上痛陳求治之道，改弦易轍，似乎尚可收桑榆之效。都察院職司風憲，我又身居堂官1，一言一行都應為百官表率。古人說：‘疾風知勁草。’又云：‘歲寒知松柏之後凋！’遇到今日這樣大關節處，正要見大臣風骨，豈可苟且求容！」
1堂官——主管長官，掌印堂。
「大人的意見自然很是。不過，皇上一向不喜歡逆耳之言……」
「住口！今日國勢如此危急，我不能為朝廷正是非，振紀綱，使皇上行堯舜之政，已經是罪該萬死，豈可再畏首畏尾，當言不言？我平生講學，惟在‘誠’、‘敬’二字。言不由衷，欺騙皇上，即是不誠不敬。事到今日……（他本想說已有亡國之象，但沒有說出口）如果我只想著明哲保身，我這一生所學，豈非盡偽？死後將何以見東林諸先烈於地下？你的話，真是胡說！」
「兒子不敢勸大人明哲保身，只是……」
老人嚴厲地看兒子一眼，使他不敢把話說完，然後嘆了口氣，很傷心地說：「我教你半生，竟不能使你成為君子之儒！讀聖賢書，所學何事？遇到大關節處，竟然患得患失，虧你還是我的兒子！」
劉汋垂手而立，低著頭，不敢看父親，不敢做聲；汗珠直冒，也不敢用手擦。過了一陣，見父親不再繼續斥責，雖然心中實認為父親過於固執和迂闊，但也只得喃喃地說：
「請大人不要生氣。兒子見道不深，一時錯了。」
「你不是見道不深，而是根本沒有見道。以後好生在踐履篤實處下功夫，不要光記得書上的道理。坐下去，聽我口授，寫！」
等兒子坐下以後，劉宗周沒有馬上口授疏稿，忽然傷心地搖搖頭，用沉痛的浙東口音朗誦出屈原的四句詩1：
1四句詩——這是《離騷》中的詩句。
餘固知謇謇之為患兮，
忍而不能捨也。
指九天以為正兮，