崇禎所過的歲月好像是在很深的泥濘道路上，一年一年，艱難地向前走，兩隻腳愈走愈困難，愈陷愈深。不斷有新的苦惱、新的不幸、新的震驚在等待著他。往往一個苦惱還沒有過去，第二個苦惱又來了，有時甚至幾個苦惱同時來到。為什麼會有這種情況呢？他有時似乎明白，有時又不明白，根本上是不明白。直到現在他還沒有斷絕要當大明「中興之主」的一點心願。近來他不對臣下公然說出他要做「衝興之主」，但是他不肯死心，依然默默地懷著希望。
今年年節之後，雖然開封幸而解圍，但跟著來的卻是不斷的敗報，使他的「中興」希望大受挫折。中原的失敗和關外的失敗，幾乎同時發生。他原指望左良玉能與李自成在開封城下決戰，使李自成腹背受敵，沒想到李自成從開封全師撤離，左良玉也跟著離開杞縣，與李自成幾乎是同時到了郾城，隔河相持。之後，他又催促汪喬年趕快從洛陽趕到郾城附近，與左良玉一同夾擊李自成。對於這個曾經掘了李自成祖墳的汪喬年，崇禎抱有很大的希望。然而事出他的意料之外，李自成不但沒有被消滅，反而將汪喬年在襄城殺死了。這是繼傅宗龍之後，一年之中死掉的第二個總督。差不多在這同時，松山失守了，洪承疇被俘，邱民仰和曹變故等文武大臣被殺，錦州的祖大壽和許多將領都向滿洲投降了。這樣，崇禎在關內關外兩條戰線所懷的不可捉摸的希望，一時都破滅了。另外，他還得到奏報，說張獻忠在江北連破名城，十分猖狂，聽說還要過長江擾亂南京，目前正在巢湖中操練水師。
到了夏季，新的打擊又來了。在洪承疇被俘後，他曾一心希望洪能夠為國盡節，為文武百官作出表率，鼓勵大家忠於國事，沒想到洪承疇竟然在瀋陽投降了。他又曾希望歸德府能夠堅守。只要歸德府能堅守，李自成進攻開封就會受到阻滯和牽制。他沒有料到歸德那樣一座十萬人口的城市，糧食充足，城高池深，竟然在兩三天內就失守了。
就在各種不幸軍情敗報接連著傳到乾清宮時，田妃的病越發重了。國事，家事，同樣使他憂愁和害怕。隨後他希望對滿洲議和能夠順利成功，使他可以騰出一隻手來專門對付「流賊」；希望官軍救援開封能夠一戰成功，挽回中原敗局；還希望田妃的病情會能好轉。為著這三件心事，他每日黎明在乾清宮丹埠上拜天祈禱，還經常到奉先殿跪在祖宗的神主前流淚祈禱，希望上天和二祖列宗的「在天之靈」能給他保佑。住在南宮1中的僧、道們不停地做著法事；整個北京城內有名的寺院、有名的道觀和宣武門內的天主堂，也都奉旨祈禱，已經許多天了。但是國運並無轉機，田妃的病情毫無起色，反而一天比一天沉重了。幾年來，每逢他為國事萬分苦惱的時候，只有田妃可以使他暫時減輕一些憂愁。他的心情也只有田妃最能體貼人微。雖然他從來不許后妃們過問國事，但是在他為國事愁苦萬分時，田妃會用各種辦法為他解悶，逗引他一展愁眉。所以儘管深宮裡妃嬪眾多，卻只有田妃這樣一個深具慧心的美人兒被他稱為解語花。如今這一朵解語花眼巴巴地看著枯萎了，一點挽救的辦法也沒有。因為醫藥無效，他只好把一線希望繼續寄託在那些僧、道們的誦經祈攘，以及天主堂外國傳教士和中國信徒們每日兩次的祈禱上。
1南宮——明代在今北京南池子一帶建築的宮殿群叫做南宮，又叫做南城，建築規模詳見第一卷。
六月初旬的一天，崇禎的因過分疲勞而顯得蒼白的臉孔忽然露出了難得看見的喜色。近侍太監和宮女們看見了都覺得心中寬慰，至少可以避兔皇上對他們動不動大發脾氣。但沒有人知道這是什麼原因，對崇禎這樣嚴厲、多疑而又容易暴怒的皇上，他們什麼也不敢隨便打聽。乾清宮的「管家婆」魏清慧那天恰好有事去坤寧宮，便將這一好訊息啟奏皇后。周後聽了也十分高興。她多麼希望皇上能趁著心情愉快來坤寧官走走！
崇禎今天的高興有兩個原因。首先是陳新甲進宮來向他密奏，說馬紹愉在瀋陽同滿洲議和的事已經成功，不久就可以將議定的條款密奏到京。雖然他明白條款對滿洲有利，他必須讓出一些土地，在金錢上每年要損失不少，但是可以求得短期間關外安寧。只要關外不再用兵，他就可以把防守關外的兵力調到關內使用。想到將來能夠專力「剿賊」，他暗中稱讚馬紹愉不辱使命。而陳新甲雖然在某些事上叫他不滿，畢竟是他的心腹大臣，在這件秘密議和的事情上立了大功。
另一件使他略覺寬慰的事是：他接到了開封巡撫高名衡五月十七日來的一封飛奏，說接到了楊文嶽的塘報，丁啟睿、楊文嶽和左良玉的部隊共二十萬人馬已經到了朱仙鎮，把流賊包圍起來，不日就可殲滅。雖然根據多年的經驗，他不敢相信能這樣輕易地把李自成殲滅，但又在心中懷著希望：即使不能把流賊殲滅，只要能打個勝仗，使開封暫時轉危為安，讓他稍稍喘口氣，也就好了。近日來他總是吃不下飯，睡不著覺，今天感到略微輕鬆了。
他決定到承乾宮去看看田妃，但又想到應該先去皇后那裡走走，讓皇后也高興高興。於是他從御案前站了起來，也不乘輦，也不要許多宮女、太監跟隨，就走出乾清宮院子的後門，向坤寧宮走去。
看見崇禎今天的心情比往日好得多，周後十分高興，趕快吩咐宮女泡了一杯皇上最喜歡的陽羨茶。崇禎喝了一口，就向皇后問起田妃的病情。皇后嘆了口氣，說：
「好像比幾天前更覺沉重了。我今日上午去看她，她有一件事已經向我當面啟奏了。我正要向陛下啟奏，請皇上……」
崇禎趕快問：「什麼事兒？」
「田妃多年不曾與家裡人見面。我朝宮中禮法森嚴，自來沒有後妃省親的制度。現在她病重了，很想能同家裡人見上一面。她父親自然不許進宮來。她弟弟既是男子，縱然只有十幾歲，自然也不許進宮。她有個親妹妹，今年十六歲。她懇求準她將妹妹召進宮來，讓她見上一面。我已經對她說了，這事可以向皇上奏明，請皇上恩准。皇上肯俯允田妃所請麼？」
崇禎早就知道田妃有個妹妹長得很美。倘在平時，他也不一定想見這個妹妹，但今天因為心情好，倒也巴不得能看看她長得到底怎樣，便說道：
「既然她要見見她妹妹，我看可以準她妹妹進宮。你定個時間，早點告訴田妃。」
周後聽了，馬上派大監到承乾宮傳旨，說皇上已答應讓田娘娘的妹妹明天上午進宮。因為田妃平時的人緣很好，所以旁邊侍立的太監、宮女聽了都很高興，特別是大家都知道，田妃恐怕不會活很久了。崇禎又坐了一陣，本想往承乾宮去，忽又想起還有一些文書未曾省閱，便決定次日上午等田妃的妹妹進宮後再去。他在坤寧宮稍坐一陣，忽又滿懷愁悶，又回到乾清宮去。
第二天上午，崇禎正在乾清宮省閱文書，一個太監進來啟奏：首輔周延儒在文華殿等候召對。崇禎點點頭，正待起身，又一個太監進來奏道：田妃的妹妹已經進宮，皇后派人來問他是否要往承乾宮去一趟。崇禎又點點頭，想了一想，便命太監去文華殿告訴周延儒，要他稍候片刻。他隨即走出乾清宮，趕快乘輦往承乾宮去。
田妃這時正躺在床上。她這次把妹妹叫進宮來，一則是曉得自己不會再活多久，很想同家裡人見一面；二則還有一件心事需要了結。現在趁著皇上駕到之前，她示意宮女們退了出去，叫她的妹妹坐到床邊。
妹妹名叫田淑英，剛進宮來的時候，對田妃行了跪拜大禮。她不但很受禮儀拘束，而且戰戰兢兢，惟恐失禮。這時她見皇貴妃命宮女們都退了出去，親切地向她招手，拉她坐到床邊，又成了姐妹關係，單這一點，就使她十分感動，不覺熱淚湧滿眼眶。
田妃用蒼白枯瘦的纖手拉著妹妹，輕聲嘆了一口氣，哽咽說道：「淑英，我是在世不久的人了。宮中禮法森嚴，我沒法見到家中別的人，所以才奏明皇上和皇后，把你叫進宮來。今天我們姐妹幸而得見一面，以後能不能再見很難說，恐怕見不到了。」
說到這裡，田妃就抽咽起來。淑英也忍不住抽咽起來，熱淚像清泉一般地在臉上奔流。哭了一陣，淑英勉強止住淚水，小聲安慰姐姐說：
「請皇貴妃不必難過，如今全京城的僧、道都在為皇貴妃祈禱，連宣武門內的洋人們也在為皇貴妃祈禱。皇貴妃福大命大，決不會有三長兩短；過一些日子，玉體自然會好起來的。」
田妃說：「我自己的病自己清楚，如今已是病人膏盲了。你也不要難過。我要對你說的話，你務必記在心上。」
淑英點點頭，說：「皇貴妃有什麼吩咐，清說出來，我一定牢記心上。」
田妃說道：「皇上在宮中為國事廢寢忘餐，卻沒人能給他一點安慰。雖然三宮六院中各種各色的美人不少，都不能中他的意，所以他很少到別的宮中去。我死以後，他一定更加孤單，更加愁悶。我死，別無牽掛，就是對皇上放心不下。如果他再選妃子，當然會選到貌美心慧的人，但是那樣又會生出許多事情。另外，我們家中因我被選到宮裡，受到皇上另眼看待，才能夠富貴榮華。我死之後，情況就不同了。大概你也知道，父親做的許多事使朝廷很不滿意。幾年來常有言官上表彈劾，皇上為此也很生氣，只是因為我的緣故，他格外施恩，沒有將父親處分。倘若我死之後，再有言官彈劾，我們家就會禍生不測。每想到這些事，我就十分害怕。如果日後父親獲罪，家中遭到不幸，我死在九泉也不能瞑目。我今天把你叫進宮來，你可明白我的心意？」
淑英似乎有點明白，但又不十分明白，兩隻淚眼一直望著姐姐，等待她再說下去。田妃接著說道：
「妹妹的容貌長得很美，比我在你那個歲數時還要美。我有意讓皇上見見你，如果皇上對你有意，我死之後，把你選進宮來，一則可以上慰皇上，二則可以使我們家裡長亭富貴。妹妹可明白了麼？」
淑英的臉孔通紅，低下頭去，不敢做聲。她明白姐姐的用心很深，十分感動，但皇上是否會看中她，實在難說。正在這時，忽聽外邊太監傳呼：
「皇上駕到！」
田妃趕緊對妹妹說：「你去洗洗臉，不要露出淚容，等候皇上召見。」淑英剛走，她又馬上吩咐宮女：「把帳子放下來。」隨即聽見窗外鎏金亮架上的鸚鵡叫聲：
「聖上駕到！……接駕！」
崇禎沒有看一眼跪在地上接駕的太監和宮女，下了輦，匆匆地走進來。
幾天來雖然天天都想來看田妃，可是每當他要來承乾宮時就有別的事來打擾他，使他來不成，所以現在他巴不得馬上就見到田妃。往日他每次來承乾宮，田妃總是匆匆忙忙地趕到院中跪迎，而這幾次來，田妃已經臥床不起，院中只有一批太監和宮女跪在那裡，看不見田妃了。以前他們常常於花前月下站在一起談話，今後將永遠不可能了。以前田妃常常為他彈劾琵琶，幾個月來他再也不曾聽見那優美的琵琶聲了。今天他一進承乾宮的院子，心中就覺得十分難過，連鮮花也呈現淒涼顏色。
當他來到田妃的床前時，看見帳子又放下了。他十分不明白的是，最近以來，他每到承乾宮，為什麼田妃總是命宮女把帳子放下。他要揭開，田妃總是不肯；即使勉強揭開，也是馬上就又放下。今天他本來很想看看田妃到底病得怎樣，可是帳子又放下了。只聽她隔著帳子悲咽地低聲說道：
「皇爺駕到，臣妾有病在身，不能跪迎，請皇爺恕罪！」
崇禎說：「我只要聽到你的聲音，就如同你親自迎接了我。你現在只管養病，別的禮節都不用多講。今日身體如何？那藥吃了可管用麼？」
田妃不願崇禎傷心，便說：「自從昨天吃了這藥，好像病輕了一些。」
崇禎明知這話不真，心中更加悽然，說道：「卿只管安心治病，不要擔心。因卿久病不愈，朕已對太醫院迭次嚴旨切責。倘不早日見效，定當對他們嚴加治罪。朕另外又傳下敕諭，凡京師和京畿各地有能醫好皇貴妃病症的醫生、士人，一律重賞。如是草澤醫生或布衣之士，除重賞銀錢外，量才授職，在朝為官。我想縱然太醫院不行，但朝野之中必有高手，京畿各處不乏異人。朕一定要追尋神醫，使卿除病延年，與朕同享富貴，白首偕老。」
田妃聽了這話，心如刀割，不敢痛哭，勉強在枕上哽咽說：「皇爺對臣妾如此恩重如山，情深似海，叫臣妾實在不敢擔當。懇請皇爺寬心，太醫們配的藥，臣妾一定慢慢服用，掙扎著把病養好，服侍皇爺到老。」
崇禎便吩咐宮女把帳子揭開，說他要看看娘娘的面上氣色。宮女正要上前揭帳，忽然聽見田妃在帳中說：
「不要揭開帳子。我因為大病在身，床上不乾淨，如今天又熱，萬一染著皇上，臣妾如何能夠對得起皇上和天下百姓。」
「我不怕染著病，只管把帳子揭開。」
「這帳子決不能揭。隔著帳子，我也可以看見皇爺，皇爺也可以聽見我說話。」
「還是把帳子揭開吧，這一個月來，每次我來看你，你都把帳子放下，不讓我看見你，這是為何？」
「並不為別的，我確實怕皇爺被我的病染了，也不願皇爺看見我的病容心中難過。」
「你為何伯朕心中難過？卿的病情我不是不知道。從你患病起，一天天沉重，直到臥床不起，我都清楚。朕久不見卿面容，著實想再看一眼。你平日深能體貼朕的心情，快讓我看一看吧，哪怕是隻讓我看一眼也好！」
「今日請皇爺不必看了。下次皇爺駕臨，妾一定命宮女不要放下帳子。」
崇禎聽她這麼一說，雖然心裡十分悵惘，也不好再勉強，只得嘆了口氣，走到平時為他擺設的一把御椅上坐下，說道：
「你妹妹不是已經進宮了麼？快命她來見我。」
不一會兒，田淑英就由四名宮女帶領來到崇禎跟前。她不敢抬頭，在崇禎的面前跪下，行了君臣大禮。崇禎輕聲說：
「賜座！」
田淑英叩頭謝恩，然後起身，坐在宮女們替她準備的一把雕花檀木椅上，仍然低著頭。崇禎微微一笑，說：
「你把頭抬起來嘛。」
田妃也在帳中說：「妹妹，你只管抬起頭來，不要害怕。」
田淑英又羞又怯，略微抬起頭來，但不敢看皇帝一眼。她剛才在宮女們的服侍下已經洗過臉，淡掃蛾眉，薄施脂粉。雖然眼睛裡還略帶著不曾消失的淚痕，但是容光煥發，使崇禎不覺吃驚，感到她美豔動人，像剛剛半開的鮮花一般。崇禎繼續打量著她的美貌，忽然想到十幾年前田妃剛選進宮的時候：這不正是田妃十幾歲時候的模樣麼？他又打量了田淑英片刻，心旌搖晃，同時感到往事悵惘。他默然起身，走到擺在紅木架上的花盆前邊，親手摘下一朵鮮花，轉身來插在淑英的頭上，笑著說：
「你日後也是我們家裡的人。」
田淑英突然一驚，心頭狂跳，又好像不曾聽真，低著頭不知所措。田妃在帳中提醒她說：
「妹妹，還不趕快謝恩！」
田淑英趕快在崇禎面前跪下，叩頭謝恩，起來後仍然滿臉通紅，一直紅到耳朵根後。崇禎正想多看她一會兒，可是田妃又在帳中說道：
「妹妹，你下去，我同皇上還有話說。」
田淑英又跪下去叩了頭，然後在宮女們的簇擁中退了下去。
崇禎目送著她的背影，十分不捨，可是田妃已經這麼說了，而且左右有那麼多宮女，他自己畢竟是皇帝，又不同於生活放蕩的皇帝，也就不好意思再留她。他重又走到田妃床前的御椅上坐下，說道：
「卿有何話要同朕說？」
「啟稟皇爺：臣妾有一句心腹話要說出來，請皇爺記在心裡。」
崇禎聽出這話口氣不同尋常，忙答道：「你說吧，只要我能夠辦到的，一定替你辦。」
田妃悲聲說：「我家裡沒有多的親人。母親在幾年前病故，只有一個父親，一個弟弟，還有這個妹妹。萬一妾不能夠服侍皇上到老，妾死之後，請皇上看顧臣妾家裡，特別是這個弱妹。」
崇禎隔著帳子聽見了田妃的哽咽，忙安慰道：「卿只管放心，我明白你的心思。」
崇禎確實明白田妃的意思，他也感到田妃大約活不了多久了，心想如果田妃死了，一定要趕快把她的妹妹選進宮來。他又隔著帳子朝里望望，想著田妃的病情，心裡一陣難過，便離開御椅，走到田妃平時讀書、畫畫的案前，揭開了蒙在一本畫冊上的黃緞罩子，隨便翻閱。這畫冊中還有許多頁沒有畫，當然以後再也畫不成了。他看見有一頁畫的是水仙，素花黃蕊，綠葉如帶，生意盎然，下有清水白石，更顯得這水仙一塵不染，淡雅中含著嫵媚。他想起這幅畫在一年前他曾看過，當時田妃正躺在榻上休息，頭上沒有戴花，滿身淡裝，也不施脂粉，天生的天姿國色。當時他笑著對田妃說：「卿也是水中仙子。」萬不料如今她快要死了！他翻到另一頁，上面畫的是生意盎然的大片荷葉，中間擎著一朵剛開的蓮花，還有一個花蕾沒開，下面是綠水起著微波，一對鴛鴦並棲水邊，緊緊相偎。這幅畫他也看過，那時田妃立在他的身旁，容光煥發，眉目含笑，溫柔沉靜，等待他的評論。他看看畫，又看看田妃，不禁讚道：「卿真是出水芙蓉！」如今畫圖依然，而人事變化多快！他看了一陣，滿懷悵惘，合上冊頁，蒙上黃緞罩子。他回到床前，正想同田妃說話，恰好這時太監進來啟奏：
「周延儒已在文華殿等了很久，請皇爺起駕到文華殿去。」
崇禎忽然想到周延儒進宮求見，定有重要的軍國大事，就對田妃說道：
「朕國事繁忙，不能在此久留，馬上要到文華殿去，召見首輔。你妹妹可以留在宮中，吃了午飯再走。朕午飯之後再來看你。」說罷，他就往文華殿去了。
田妃吩咐宮女把帳門揭開，把她妹妹叫來。過了片刻，田淑英又來到田妃面前。田妃望了她一眼，說：
「你坐下。」
淑英為剛才的事仍在害羞，不敢看她的姐姐。田妃微微一笑，說道：
「妹妹，你不用害羞，我也是像你這樣年紀時選進宮來的，要感謝皇恩才是。」