故事就這樣在張儼的愣神中結束了。
在這裡,順便說一下,唐穆宗長慶年間(西元821~824年),長安昊天觀有道士符契元,身懷異術:「心欲有詣,身即輒至。」也就是說,想去哪兒,心一想,身子立刻就能到哪兒。又,鄂州道士朱翁悅會大地伸縮術,伸展後,百步距離,施法後,人走一天也走不到頭;縮小後,很快就能達到。我們這個故事裡,在沒有縮地和騰雲的前提下,主人公創造了唐朝最快的奔跑速度。
現在,回過頭來看一下:
按故事中的說法,可以推測:張儼是當日早上在宋州遇到那異人的。被「料理」後,中午即抵達汴州。從宋州到汴州,直線距離是一百五十公里左右。我們設定兩個人是在上午九點相遇,在中午十二點到達汴州,也就是說只用了三個小時,平均一個小時飛步五十公里。後來,那異人又要從汴州直接到陝州,這一段距離是三百二十公里。按異人的說法,他於午後出行,在黃昏即可到達,也就是五個小時左右,摺合每小時走六十多公里,即假如張儼卸下膝蓋骨後的時速。如此算下來,故事中異人所言的日行八百里(古代一里在四百米至六百米之間,一般人步行,每小時最快走十里左右)還是保守的說法。
現在再說《水滸傳》裡的戴宗,他神行靠的是甲馬。
兩個甲馬可以日行五百里,四個甲馬可以日行八百里。想象中,甲馬似乎是一種機械器具,甚至有人嚴肅地指出那只是一種帶有軲轆的輪滑而已;或者說,是一種可以不停地提供動力的裝置。還有人說,所謂甲馬,其實是一種看起來像駱駝的類似於「四不像」的神奇動物,它集中了十二生肖的特點。但按《水滸傳》的描述,顯然不是。
甲馬這東西,其實就起源於唐朝,最初叫紙馬,是一種祭神用的紙。祭祀完畢後,用火焚燒。因上面所繪神像大多騎馬,後來也就稱其為甲馬了,也有人認為,甲馬和紙馬是有區別的,前者只用於「追魂捉命」。也就是說,戴宗使用的甲馬,是紙馬而已。把繪有神像的紙馬捆在腿上,然後使用法術,便可以飛步天下。每次停歇時,要把甲馬解下來,雜合著金紙焚燒。轉天再上路,捆上新的甲馬。
當然,前提是你確實相信有這種法術。
《水滸傳》裡,戴宗捆上四個甲馬後,經推斷和計算,時速能達到每小時三十公里,比張儼慢不少,更沒法跟那位消失在午後汴州的異人相比了。
不管相信與否,異人飛步凌空的模樣都會久久地閃耀在我們面前。
這種神行之人並非只是孤例。長安永安坊有永壽寺,德宗貞元年間,該寺有證智禪師,「或時在張櫝蘭若中治田,及夜歸寺,若在金山界,相去七百里」。也就是說,很多時候,他白天在外地「治田」,當晚就能回到長安寺院。兩次相隔多遠呢?七百里。
唐時還有奇僧萬回。萬回只有二十多歲,「貌痴不語。其兄戍遼陽,久絕音問,或傳其死,其家為作齋。萬回忽捲餅菇,大言曰:‘兄在,我將饋之。’出門如飛,馬馳不及。及暮而還,得其兄書,緘封猶溼。計往返,一日萬里,因號焉」。一日之間,從長安到東北的遼陽,他打了個來回。
看上去,萬回的故事似乎更離譜。但當千年後,某位老兄入睡還在河北睜眼卻到上海這種事發生時,我們就知道這世界上的事有多麼不可思議了。是啊,在這個充滿未知的天地間,有多少事超出我們日常經驗的範圍,又有多少人生活在我們想象力能夠抵達的邊界之外,並在某個時間神奇地出現在我們面前?