因歲月的流逝而日益發黃的紙張終歸會化作煙和塵，原子會重新進行組合形成新的事物，獲得另一種形狀。布料幾乎是無法分解的。尼古拉·伊萬諾維奇想把所有稍縱即逝、無法捕捉的瞬間都為後代儲存下來。
這世上有一種人，書本上的知識在他們的腦子中只能儲存到畢業考試。考試一結束，那些死記硬背得來的知識便被忘得一乾二淨。忘記了以後，他們會感到無與倫比的輕鬆。尼古拉·伊萬諾維奇認為人的記憶就像是沙漠中的沙子，所有的數字、日期和第二等國家活動家的名字在記憶裡儲存的時間不會長於木棍在沙丘上劃出的記號，之後一陣風過去，便消失得無影無蹤。
那些使人心跳加速、刺激人左思右想、使人感同身受的事情，激發人想象的事情往往可以奇蹟般地儲存下來；那些主宰人類歷史的偉人和他們的愛恨情仇往往可以貫穿整個人類的文明，總有病毒侵蝕著人類的大腦，但這些偉人的事蹟卻一代又一代由父及子地傳遞下去。
老頭終於想通了，他開始有意識地從一名自以為是科學家的科學家向一名鍊金術士轉型，從尼古拉·伊萬諾維奇轉型成了荷馬。在無數個夜晚，他不再執著於收集史料，而是尋找倖免於死亡的方式。那些經久不衰的情節是他格外留意的，例如《奧德修紀》裡，奧德修斯一直可與吉爾咖美什相提並論。在這一故事情節中，荷馬將自己儲備的知識都穿插了進來……在現在的世界裡，所有的紙張都被人類拿去取睡。人類為了一時的舒適，以犧牲寶貴的歷史資料為代價，而這些英雄的頌歌卻可以感染人類，將他們從蔓延的失憶症中拯救出來。
英雄的事蹟、英雄的傳統沒有被繼承下來，這個時代沒有出現英雄。長年累月捜集報紙的習慣並沒有教會他創造神話，讓幻想比現實更引人入勝。被撕下來揉成一團的廢紙，上面都是未完成的第一章，上面的人物形象既不鮮明也不感人，這樣的一團糟讓他的寫字檯看上去像人流室。徹夜不眠的唯一收穫就是驚人的黑眼圈和咬破了的嘴唇。
荷馬並不想放棄自己最初的使命。他極力剋制自己不再去想自己的使命是什麼，忽略自己生來就不具備創造的才能這一事實，那是上天沒有賦予他的。沒有靈感——他這樣為自己開脫。
他為什麼就生活在了這個無比沉悶的車站中，在做作的下午茶、農業勞作和因為上了年紀都不怎麼去的值勤中苟且偷生?他需要的是精神亢奮、奇遇和炙熱的情感。這樣，他那堵塞住了的靈感源泉才能繼續源源不斷地噴湧出來，這樣他才能從事創作。
就算在最艱難的時間裡，人們都沒有完全放棄納加遷諾站，雖然這裡不適宜人類居往——這裡不能生長任何植物，沒有通往地面的出口。但這裡又特別適合某些人，他們可以心安理得地躲藏在這裡，等待懲罰過去，毫無掛念地與自己的愛人在此生活。
現在這裡空空如也。
獵人沉默地踏著不可避免發出吱吱聲的樓梯飛快地上了站臺，並停在了那裡。荷馬呼哧呼哧地喘著粗氣，跟在獵人後面，忐忑不安地環顧四周。站臺大廳十分昏暗，空氣中懸浮著灰塵，在手電筒燈光的照射下形成一束銀白色的小光柱。那些過路者用來過夜的破布和紙盒在納加遷諾站的地板上肆意散亂著。
老頭後背貼著柱子緩緩地向下滑去。曾幾何時，納加遷諾站擁有由各種等級、各種花色的馬賽克拼成的精美拼版畫，這是荷馬在這條地鐵支線上最喜歡的車站。但現如今這裡的昏暗和死氣沉沉與往昔的光彩動人已經相差了十萬八千里，比墓碑上的陶瓷照片與死者本人的差別還要大。
"沒有一個人。"荷馬失望地說。
"有一個。"隊長斜著眼看他，反駁道。
"我是說……"荷馬開口想繼續說，但獵人卻用手勢制止了他。
在大廳的另一頭，已經沒有立柱的地方，獵人的探照燈差一點就照不到的地方，一個什麼東西緩緩地浮了出來。
荷馬斜傾倒在了地上，他用手撐住地板，吃力地爬起來。獵人的手電筒熄滅了，他本身也像突然蒸發了一樣。因為感到恐懼，荷馬冒出一身冷汗。他在黑暗中摸索到了槍上的保險，將機槍架在肩膀上。遠處傳來兩聲槍響。荷馬壯起膽子，從立柱後面走了出來，向前衝去。
在站臺中央直挺挺地站著的是獵人，他的腳邊蹲著一個驚恐不安的形體，無精打采，垂頭喪氣，滿是可憐相。這像是紙盒和破布攢成的東西，不像是人的軀體。這軀體年齡不詳，性別不辨，髒得出奇，臉上能看得清的只剩下眼睛。這軀體哀怨地哭泣著，試圖從高聳在他面前的獵人身旁爬開，他的兩條腿都中過彈。
"人都在哪兒?為什麼這裡沒有人?"獵人將靴子踩在那發臭到令人作嘔的破布條上。
"都走了……我被不管不顧地扔在這裡，就我一個人留在了這裡。"那不明事物用沙啞的嗓音說。他用手掌扒著光滑的花崗岩，但並沒有移動半分。
"都跑到哪兒去了?"
"圖拉站……"
"那裡出了什麼事兒?"荷馬迫不及待地打斷他。
"我怎麼會知道?"流浪漢輕蔑地說，"去那兒的人都一去不復返了。你去問他們啊！我沒有力氣在隧道里面遷徙了，我就在該兒等死了。"
"他們為什麼離開?"獵人逼問。
"他們怕了，長官。車站上的人越來越少，人們決定孤注一擲。誰都沒回來過。"
"誰都沒回來過?"獵人抬高了槍筒。
"誰都沒回來過。只有一個人。"流浪漢發現了對準他的槍筒，突然改了口徑，像顯微鏡下的媽蟻一樣掙扎著，"那人去納戈爾諾了。我當時在睡覺，也許是去那兒了。"
"這是什麼時候的事?"
"我沒有表。"那人搖了搖頭，"也許是昨天，也許是一個星期以前。""我再沒有問題了。"荷馬還未對發生的事情做出反應，獵人已經兩次扣動了扳機。
黑色的血液從被射穿了的額頭中湧出，流進流浪漢睜著的眼睛，他被子彈射倒在地，重新變成一大堆破布和硬紙。獵人迅速用4顆子彈填滿了斯捷奇金手槍的彈夾，繼續前行。
"很快我們就能自己弄清楚了。"他衝著老頭喊。
荷馬俯下身子，忘記了對那塊破抹布生理上的厭惡，扯下一塊來蓋在那破了一個大洞的頭顱上。他的雙手不住地顫抖著。
"你為什麼要打死他?"他無力地追問獵人。
"我讓他昏睡而已！"獵人惡狠狠地回答。
老頭站起身來，仔細地盯著自己的同伴，琢磨著他那奇怪的回答。突然間他猜到了，獵人指的是讓誰昏睡。他用剛剛能被聽得見的聲音問道：
"會昏睡多久?"
★★★
現如今，就算是用盡全力攥緊拳頭，他能做到的也只有放下眼皮、抬起眼皮。奇怪，他完全甦醒過來了在他昏迷的一小時內，冰凍般徹頭徹尾的麻木包裹了他的整個身體。他的舌頭上似掛了一個一普特重的秤砣，還有一個這樣的秤砣壓在了他的胸部。他甚至無法與女兒告別，這是這世上唯一值得他掛念的東西，唯一能讓他甦醒的動力。
薩莎不再微笑了。她夢到了什麼讓她害怕的事情，蜷縮成一團，用雙手緊緊地抱住自己，眉頭緊皺。童年以來，每次父親看到女兒這個樣子，知道她被什麼噩夢困擾著，便一定會將她叫醒。但現在，他僅剩的氣力只夠眨眼。
眨眼眨得都厭倦了。
為了撐到薩莎醒過來，他不得不繼續鬥爭。他二十多年來一直在鬥爭，每天，每分，他真他媽的厭倦了。厭倦了堅持，厭倦了掩護，厭倦了狩獵，厭倦了證明，厭倦了裝作滿懷希望，厭倦了撒謊。他厭倦了戰鬥。
在他漸漸消失的意識中只剩下兩個願望：他想要再看薩莎一眼，看看她的眼睛，以及他想要歸於平靜，想要安息。但兩個願望都沒有實現……與現實交替的是他過去時光的片段，它們不斷地在他眼前回閃。他須要做出最後的決定，征服別人還是投降，復仇還是懺悔。
……近衛軍們整好隊伍。他們都要聽他的指揮，他們每一個人都下了必死的決心，做好衝破人群，向手無寸鐵的人們開槍的準備。作為最後一個還沒有戰敗的地鐵站站長、同盟軍的首腦，他擁有說一不二的權威性。他的決定無懈可擊，他的任何命令都須毫不猶豫地被執行。他為所有的事情負全部責任，他也一直是這樣做的。
他若現在退位，這個車站將進入無政府狀態，之後就會被併入不斷擴張的紅色帝國。他們不斷外移自己的邊界，將越來越多的領土控制在自己的權力之下。如果下令向起義者開槍，那麼權力還會留在他的手中——或許是暫時的。這樣也許他就不會被大眾施以酷刑，和處決。
他猛地舉起了槍，一秒鐘後，他的隊伍幾乎同步地舉起了槍。從瞄準鏡中可以看到人群變得瘋狂起來，那不是數百人的集會，而是千篇一律的人的面孔，萬頭攢動。齜著的牙齒、瞪大的眼睛、緊攥的拳頭，他們還是人類嗎?
他扣下了扳機，他的隊伍也同時開了槍。
是命懸一線的關頭了。
他抬起槍筒，按下扳機，石灰從槍口處四散開來。人群在一瞬間沉寂下來。他命令士兵們放下武器，解除武裝，自己向前走了一步。這是他最後的選擇。
記憶終於放過了他。
薩莎仍沉睡著。他提起最後一口氣，想要嘗試喚醒女兒與她告別，但實在無力抬起眼皮。與此同時，那永遠一成不變的黑暗變成了藍藍的天呈現在了他面前，那藍天是何等的明亮，就像他女兒的眼睛一樣。
★★★
"站住！"
毫無心理準備的荷馬差一點就跳了起來，他舉起雙手。帶著濃重鼻音、通過擴音喇叭發出的吆喝聲從隧道深處傳來，讓他措手不及。隊長絲毫不感到吃驚：他蜷縮起來，像一條蛇做好了猛撲的準備，緩緩地、動作幅度極小地從後背把沉重的機槍拽了下來。
獵人不僅沒有回答荷馬的問題，並且完全不再與他談話。納加遷諾站到圖拉站的1.5千米在荷馬看來像通往各各他[1]的道路一樣漫長。他也知道，這一段站間隧道可能會成為他的葬身之地，強迫自己加速前進不那麼容易。至少現在還有時間準備，荷馬陷入無盡的回憶之中。他想起了葉列娜，因自己的自私，他抽打著自己，祈求她的原諒。帶著淡淡的愁緒，他在那神奇的一天又回到了特維爾站，天空中飄著細細的夏雨。他又開始覺得遺憾，在死之前沒有對自己的那些報紙作出安徘。
他做好了必死的淮備——被怪物撕碎，被巨鼠們哨噬，被廢氣毒死……圖拉是一個黑洞，它將外界的一切都吸進去，不會放走任何一個。
而現在，當他漸漸靠近謎一般的圖拉站的時候，他突然聽到了平常的人類的聲音，他已經不知道自己在想什麼。現在這個站被正常人類控制著?但又是什麼人可以將塞瓦斯多波爾的突擊隊消滅得一乾二淨，又是誰將從隧道湧入站臺的流浪漢們都幹掉了，連女人和老人都不允許進入?
"前進30步！"遠方的那個聲音命令道。
這個聲音驚人的熟悉，給荷馬一點時間，他可以確認這個聲音屬於什麼人。是來自塞瓦斯多波爾的某個人嗎?
獵人小心翼翼地端著卡拉什尼科夫衝鋒槍，數著自己的步數：獵人的30步荷馬走了足有50步。遠處隱隱約約有一個街壘，像是用一些亂七八糟的東西隨意壘砌的。這些防禦人員不知為何並沒有開燈……
"把手電筒關上！"街壘後面有人指揮道，"你們中間派一個人再往前走20步。"
獵人啪地關上手電筒，繼續向前走去。荷馬一個人孤零零的，不敢違抗命令。在降臨的黑暗中，荷馬決定遠離是非之地，他小也翼翼地扶著牆，坐在了枕木上。
獵人走到了指定地點，那個聲音又響了起來。
有人漫不經心地詢問著他，他用斷斷續續的罵腔回答著。局勢有所升級，剋制、緊張的聲調被髒話和威脅所取代。似乎獵人在向看不見的邊防人員要求著什麼，但對方拒絕了他的要求。
雙方都提高了音量，現在是互相在向對方喊話，荷馬已經可以分辨出他們的話來……突然他認出了一個人的聲音：
"懲罰！"
突然談話被打斷了，機槍的聲音傳來，一陣佩徹涅格機槍的連發向他射來。老頭立刻趴在地上，扣動槍栓，猶豫著要不要向對方開槍。但想要不要開槍這個問題還為時過早，因為他的子彈卡住了。
機槍的莫爾斯電碼停頓了一瞬，在隧道深處傳來冗長刺耳的金屬摩擦聲。荷馬無論如何也不會將這聲音與其他聲音混淆。
那是密封閥關閉的聲音。幾噸重的鋼質大門重重合上的聲音更是證明了荷馬的這一猜測，門一關上就一次性地隔絕了所有的槍聲。
通往大地鐵的唯一通道被關閉了。
塞瓦斯多波爾最後的希望破滅了。
[1]各各他，耶路撒冷近郊的一座小山，基督教傳說耶穌被釘死於此地。