宋運輝詫異地指指自己的臉，心說怎麼可能，但看看周圍環境，想到自己很可能想問題想得出神忽略了身邊的程小貓，忙擱下腳踏車，騰出兩隻手擦乾小貓臉上的淚，握著兩隻貓爪子笑道：「我道歉，小貓，我想到工作了。剛好想出苗頭，很好一個主意……」
「不要聽。」程開顏賭氣捂住宋運輝的嘴，「你一工作就忘記我。」
「好，好，不說。那兒有雪糕，我買一根給你，你等著我。」宋運輝飛快穿過街，買來一根雪糕，還真只買一根。剝開紙，才交給程開顏：「這下不生我氣了吧？」
「革命同志沒那麼容易被收買。」程開顏嬌聲嬌氣說出的狠話沒一點力度，「沒完。」
「那你要怎樣？回家給你做鹽水棒冰吃？還是綠豆棒冰？」
程開顏這才微微笑出來，扭捏地道：「回去……我要坐你前面。」
不出程開顏所料，宋運輝一臉尷尬：「不好，回去路上都是我們廠的，讓人看見影響很不好。」
「就是要坐，就是要坐，否則我還生氣，誰讓你丟下我不管。」
「你說熱不熱啊。」
「不熱，騎起來風可大了。」
宋運輝環視左右，四顧無熟人，才勉為其難地將程開顏扶上前檔，簡直是羞愧難當地恨不得淨找沒燈光的路走。程開顏窩在丈夫懷裡，丈夫被她欺負了，她早沒氣了，委屈也沒了，高興地舉起雪糕非要獎勵宋運輝咬一口。一會兒雪糕吃完，她微微側身，趁著夜色，抱住身後的丈夫，她心裡異常滿足。宋運輝最先就跟做賊似的難堪，很怕明天就傳出宋主任家小夫妻你儂我儂之類的風言風語，他年輕臉皮薄，在車間裡扮老成都來不及，怎麼可以被人看見與妻子當眾親密。可過一會兒，他也沉浸到幸福中，騎車的頻率緩下來，一臉都是笑意。
好在程開顏沒真為難他，快到廠區時候，她就要求跳下來，坐到後面，規規矩矩地坐，只是臉貼著丈夫的背。小夫妻都是笑眯眯的，話都懶得說了。
宋運輝第二天神清氣爽地帶著程開顏去丈人家過星期天。丈人家很大，走進大門，地道戰似的滿眼是房門。眼下程家已經搬到廠長樓，廠長樓外是空曠的綠地，樓裡是寬闊的樓梯和寬敞的房間，程家父母巴不得女兒、女婿跟著他們住，熱鬧，但是女兒、女婿都不願意，宋運輝是覺得不能總依附著丈人家，程開顏是想成天黏著宋運輝，獨門獨戶免受干擾。
程廠長天還沒亮就去釣魚了，大約得等到十點才能回來。宋運輝回到自己家裡什麼都不做，到丈人家裡總不能那樣，他還是鑽進廚房洗菜收拾。把中午飯的菜都快準備好的時候，聽客廳傳來一陣喧譁，好像是丈人回來。宋運輝探出腦袋一看，卻看到丈人與水書記一起拎著釣魚竿進門，說說笑笑的。宋運輝只得擦乾手迎出去，水書記見宋運輝，笑笑，卻對程廠長道：「他最沒心事，他生氣就跟我賭氣，小孩子。」
程廠長看著女婿微笑，卻吩咐兒子：「去買壺生啤來冰著，請水伯母也來吃中飯，今天河鯽魚釣不少。」
「不用去喊她，她去兒子家了。小宋，你會做菜？魚交給你收拾。」
宋運輝拎了釣來的魚進廚房，卻被原本打掃衛生的程母接手，要他出去招待客人。他忙洗手出去端茶倒水，看到程開顏這個小傢伙已經擺上瓜子糖果。程開顏對宋運輝說過，她看到水書記很怕。果然，她客氣完就鑽進房間去了。
水書記坐下喝完一杯水，嘆聲氣：「老程，左右不是人啊。我路上想來想去，明天還是跑一趟北京比較穩妥，明天的例會你主持一下。」
程廠長看著宋運輝道：「你有沒有辦法在維持現有產量情況下，提高質量？能提多少提多少。」
宋運輝忙道：「水書記，爸，這不僅是操作上不可能，理論上也是不可能的。我不是賭氣，不過我還是心疼那麼好裝置只做一些尋常貨色。」
「搞技術出身的是不是同一腔調？」水書記在程家沒如平時端著架子，說話隨便得很，「考慮深入一點，多考慮考慮經營，不能做虧本買賣。」
「他可深入考慮了，昨晚想得出神，差點把我扔在市中心。」聽到水書記批評宋運輝，程開顏忙出來打抱個不平。
宋運輝笑道：「還真差點扔了她。我昨晚想到年初一個檔案，爸這兒看到的，說我們這樣的大中型國營企業可以申請直接對外經營自主權。我當時看了就記住了，但也沒太在意，昨晚才想起來，這倒是解決我們好裝置生產低質貨的辦法。既然我們的成品在國內只能雞蛋當土豆賣，那就想方設法賣到國外去，也不能讓外貿公司低價收購，我們直接賣，掙外匯，賣國際通行價格。我們的產品質量有國際競爭力。」
水書記將信將疑地看著宋運輝，過了會兒，問程廠長：「你有印象嗎？」見程廠長搖頭，他又道，「我也沒印象，小宋，你會不會是理解錯誤，不是對外出口，而是擴大企業自主權？」
宋運輝臉一紅，道：「應該不會錯，年初，春節過後不久，我看到的，找找應該可以找出來。」
「你那時候忙著結婚，哪有精力看那麼仔細？」程廠長都有些不信。
水書記笑道：「思路是對的，今早我跟老程討論的也是這個問題，其他行業都已經執行價格雙軌制，我們還是束手束腳什麼都不能做。我手腳讓他們捆著，他們昨天卻來埋怨我做不到質量好、產量高、價格低三項一起抓。我週一說什麼都要去北京要政策，也弄個雙軌制過來，看誰管得了我賣高價。人不能讓老費這種酸丁憋悶死，老程你說是不是。」
「這事不做不行了，否則獎金再少幾個月，工人得怠工，這個月統計出來調休的就特別多。老水，我們當初上新車間時候也考慮過外銷，大筆外匯買來的裝置不反出去掙外匯，擱著心疼。你這次既然親自出馬去北京要政策，不如干脆步子邁大一點，索性給部裡強化一下你的改革派形象。」
宋運輝心想，這還改革派？金州這還是改革先鋒？其實民間早就價格放開了，早幾年至今，雷東寶的預製品廠買的鋼筋水泥都已經是計劃外物資，與物資系統給的價錢全不相同。但這話他不能說，言多必失。
水書記想了會兒，問：「檔案在不在你家？」
程廠長摸出辦公室鑰匙，要宋運輝去他辦公室把春節以來的相關檔案全搬來。宋運輝出去了，水書記與程廠長又就雙軌制研究了很久，看向部委擺什麼理由比較好。但水書記終究還是對出口這件事上了心，問程廠長要電話，撥打電話給他一個在北京一家外貿公司工作的朋友。一通電話下來，水書記心情好轉不少，笑道：「小孩子記性還是好的，沒錯，不過具體在實施的還鳳毛麟角，上海還在試點，工廠可以自己找國外客戶，自己定價格，自行結匯，自負盈虧。外貿公司只代簽一下合同，收點代理費。如果我們也能這樣的話，我們活了。」
等宋運輝大汗淋漓地將檔案拿來，將他說的那篇找出來，水書記看了笑，交給程廠長，程廠長也看了笑。水書記笑道：「到底是年輕，看問題一知半解，不過已經不錯了。會議講話沒形成紅標頭檔案前，我們都還不能理直氣壯地執行。不過這倒是一個口子，說明上面肯開口子了，既然他們思想活動，那我就去鑽，蒼蠅不叮無縫蛋，我去做第一隻蒼蠅。」
客廳三個人一起笑，不過笑完，都開始討論。程廠長的兒子早已買了啤酒回來，可插不上話，他不是那料。程廠長看了心裡微微難過，兒子若是能有女婿一半才幹，他做人真是雖死無憾了。
即便是水書記也對程廠長感慨：「你這女婿，搞經營是塊好料。可惜技術太好，反而讓我不捨得把他從技術崗位上換出來。」
程廠長道：「我倒是建議他在技術崗位上好好做幾年，先練成熟些。」
送走水書記，程廠長關上門就教育了宋運輝，一是不能透露看他檔案的事；二是以後在任何場合遇見水書記依然不能隨便，他自己與水書記多年老友都沒隨便；三是掩蓋鋒芒，再懂也得稍微掩蓋一下。宋運輝受教。
金州是個麻雀雖小、五臟俱全的小社會，水書記前腳上飛機去北京，各色有關新車間的傳聞便後腳傳遍金州。本來，新車間就像天之驕子，是國民黨軍的新編美式裝備軍團，新車間走出去的人腰板都比別人挺直一些，找物件比旁人多幾分勝算，可一夜之間，卻成了中看不中用的笑柄。
新車間工人也在總控室內部的議論中沮喪，為什麼花大錢、花大力氣建起來的新車間卻成了總廠虧損源頭？為什麼前幾天忽然自甘墮落降低產成品質量？其實，新車間的獎金工資並不比其他車間高，大家在新車間工作得士氣昂揚，無非是因為新車間有新意、有奔頭，可如今，忽然如幻夢走向現實，原來自己一團熱心迎娶的公主，只是人家調包的宮女。
誰都知道，這時該做思想工作，擺事實講道理。可是，當懷疑在人們心中滋生的時候，道理豈是那麼容易被接受？何況當初建設新車間，已經將該講的新裝置優勢全部講完，把大家的情緒激發出來，就像人早早亢奮完畢，熱情早在安裝時候燃燒到最燦爛，現在空口白話早難形成刺激。以前，起碼還可以在質量上傲視一車間，可現在，質量的優勢也被迫自我扼殺，所謂價格雙軌制與外銷都還只是水書記竭盡全力向上爭取的東西，成不成還是未知數，而且還不能事先拿出來說。宋運輝遇到思想工作的難題。
按說，車間思想工作本是書記該管的事，可宋運輝心中一向把新車間當自己的戰場，自己的資本，新車間就像是他自己生出來的兒子，長得好看難看，他攬到自己頭上，養得好不好，他也攬到自己頭上，他對新車間，有著與旁人不一樣的感情和責任。於是，他小家才和諧美滿了三四天的生活又被工作取代，沒辦法，他必須想出妥善的解決方案，他需要單獨思考策劃。
宋運輝有三種選擇：直面問題，還是粉刷問題，或者甚至是逃避問題。最保險的是逃避問題，不作為，任工人人心浮動，只要不出生產事故，所有問題都可以推給總廠決策。總廠都解決不了的事，他一個車間副主任哪有什麼責任。第二選擇是粉刷問題。掩蓋事實，往往使流言更加氾濫，還不如逃避。第三也是最險的選擇是直面問題，最難預料結果的選擇也是直面問題。可宋運輝以年輕人的血氣，選擇了這個最險的選擇。不是說理解萬歲嗎？只要如實向工人說明，工人應該會理解新車間的難處。只要理解，就會產生責任感。
這是他把看電視的程開顏關在客廳，自己躺床上將心比心地考慮眾人對三種選擇的反應，想了兩夜的結果。他甚至沒與程廠長商量，因為他估計程廠長肯定會要他看看吧，先觀察一段時間，等水書記回來看政策取向再作定奪。可宋運輝怎麼等得住，當初裝置引進審批報告遞上去多久才批覆，這回的兩個建議書申請週期也可想而知。可是新車間計程車氣不等人，他不能無所作為。吃夠小時候被動挨打的苦頭，他如今絲毫都不願放棄主動權。他可以隱忍不發，但他必須主動掌握自己的人生軌跡。
在班前會議上，他明確告訴大家，新車間裝置在國際上的定位，在國內的地位，新車間產品目前在流通中遭遇的政策侷限，為什麼總廠為攤銷成本暫時作出降低質量提高產量的決定，新車間裝置虧損點主要在哪裡。他也在最後勉勵大家，國家政策一直在朝著給企業鬆綁，開放企業自主權的道路上前進，政策趨勢是對企業的約束將越來越少，企業的自主權將越來越大，所以新車間的前景依然是樂觀的。但新車間目前處於黎明前的黑暗，或許有各種不利因素在這個時段出現，艱難時期更需要大家抱成一團，同心協力，克服困難。
流言總是難以在真實的土壤上存活。宋運輝將事實攤開來講，立刻消除了流傳在各班組間各種版本的流言。大家也在無聊而悲觀地盯著儀表盤的間隙就事實展開討論。說到流通渠道的侷限，大家就把周邊親戚朋友所在企業那邊的活躍變化拿出來講，對比之下，越發悲憤於新車間這麼好裝置所遭受的不平待遇，都說這是鳳凰迫降草雞窩，並不是鳳凰本身出問題。
令宋運輝沒想到的是，不到兩天，這些以往自詡總廠精英的新車間職工中間居然產生一種悲情情緒，悲情發酵，卻令那些工人自覺多花精力在限定產量基礎上，相對提高產品質量。他們都說，樹爭一張皮，人爭一口氣，不能讓一車間甚至其他輔助車間的人給看扁了。宋運輝本來只想以開誠佈公來消滅流言，讓大家安心工作，不要自亂陣腳，沒想到效果卻走向他無法預測的一端。所謂人心叵測，誰也無法預料人心帶動下的輿論會走向何處。沒想到悲情會把眾人團結在一起，迸發出一種獨特的力量。
宋運輝將這一例項記在心裡。原來人心的動員，既可以通過正面鼓動來刺激，也可以通過反面壓抑來刺激，全在因地制宜。
但是，宋運輝的選擇卻給他自己帶來麻煩。他的頂頭上司閔廠長在每週例會上批評宋運輝，說在總廠還沒拿出最終處理意見之前，他怎麼可以擅自將總廠小範圍會議上討論的內容公佈於眾，完全是無組織無紀律。宋運輝沒有解釋，也沒有反駁，只低頭聽訓。他告訴自己，道路是曲折的，前途是光明的，只要看準了，咬緊牙關排除萬難也要走下去。
可一邊的，只要想到小雷家的飛速前進，宋運輝有時又會覺得氣餒。在金州這樣的大工廠做事，牽絆太多，內耗太大，成效太差。他有時想，如果他去小雷家，又會怎樣？
可宋運輝不知道，小雷家並不如他想象的那麼一帆風順。