001
讀書的時候f同學是我們學校的傳奇，長了張tvb裡反恐精英的正氣臉，成績好到逆天，還會吹薩克斯，被很多懷春少女醒著睡著惦記。
他很拽，對誰都愛答不理的死樣子，冷冷的。那時他在我眼裡只是個愛裝逼的靜音冰箱，我的夢中情人是陳浩南，渴望成為大哥的女人，跟著大哥從銅鑼灣一路砍到尖沙咀，一生不羈放縱愛自由。
我們高中是市裡最好的一所中學，唯成績論，學校有個規定，座位必須按成績排，我們班主任又相當注重儀式感（肯定是巨蟹座）。所以期中和期末考試後，我們都要在走廊上排隊，班主任拿著排名表從上到下喊，被喊到的才能進去選座位。
這種體驗太不好了，我覺得這是人類迄今為止最不人道的一項的發明。f同學永遠是第一個進去的，但他不坐第一排，因為他不喜歡，他喜歡第四排靠窗的座位，視野開闊，方便走（zhuang）神（bi）。
當時我們班有個不愛洗頭的男文青喜歡我，熱情洋溢地給我寫情詩，《用我的熱血灑滿你的墳頭》什麼的。那次考試我就排在他後面，這意味著我們得同桌，一想到自己的墳頭會灑滿他的熱血我就一陣雞皮疙瘩。
當時全班只有f同學旁邊有空位——他一直一個人坐——在我們那所變態的重點中學裡成績好就享有一切特權。
那簡直是我人生中最勇猛果敢的一刻，我抓起書包逃到f同學旁邊不由分說地坐下來。
他回頭看我一眼，我還記得他當時塞著耳機在聽歌。我尷尬萬分地衝他笑。他就這麼面無表情地看我，不說話，直到cd機裡的碟片播完。
“周杰倫嗎？”我跟他搭訕。那時周杰倫正當紅，滿大街都在放他的歌。f同學啪一下開啟cd機，換碟，重新帶上耳機，冷冷地說：“thebeatles。”
我們就這樣成了同桌。
若干年後，回憶起這一段，我說：“你就不能對自己的新同桌友善一點嗎？”
“對不起，”他十分抱歉地說，“畢竟當時誰都不知道坐下來的是我老婆。”
002
f同學說話特別惜字如金，能用單音節詞的絕不用雙音節，能用詞語的絕不用句子，能用一句表達清楚的絕對不用兩句，反正跟他聊天簡直要被活活氣死。
他小時候學過一段時間薩克斯，就是因為性格孤僻，我婆婆一度懷疑他有自閉症。正好認識一個挺出名的薩卡斯老師，就讓f去跟著學，主要希望他能多交點朋友。
沒去多久老師就告狀，說他不合群。
婆婆決定和他談談。
“兒子，有多少人和你一起學？”
“4、5個。”
“人怎麼樣？”
“還行。”
“有玩得好的嗎？”
“沒有。”
“你要主動和人家講話，多和同學交流。還可以邀請他們來家裡做客。”
“不行。”
悶葫蘆嚴肅地搖頭。
我婆婆崩潰了，“為什麼啊？”
悶葫蘆理直氣壯地答：“吹薩克斯，嘴沒空。”
後來婆婆跟我說起這一段，我窩在沙發上笑得不行，我說媽應該讓他去學芭蕾，那個嘴有空。
某人端著水杯路過，朝我倆翻了個巨大的白眼。
003
我初中時做了場挺大的手術，因為開刀導致神經損傷，有好幾年我整個背部都沒有知覺。我很少提這件事，幾乎沒人知道。
有天自習，大家都挺無聊，我後面的女生一時興起在他同桌背上玩猜字。
她玩了幾輪突然叫我坐正，興致勃勃地在我背上寫起來。我頓時就傻了，因為我一點感覺都沒有。
我搖頭說不知道，她又寫了一個，我還有搖頭。
她不相信，說你裝的吧這麼簡單怎麼可能猜不出來？
那一刻真是萬分尷尬，不解釋說不過去，解釋起來又很麻煩，我一下子手足無措。
這時，很少參與我們話題的f同學突然說了一句：“我來吧。”
那時候我和他不太熟，雖然是同桌，但我們很少說話。他是萬年冰山啊，當時他一說話所有人都震驚了，天才君這是要與民同樂嗎？
他也不管我有沒有同意，抬手就在我背上寫了個字。我自然不知道，但是因為f的參與大家都很興奮，齊刷刷地盯著我，我再說不知道顯得好丟臉，我於是隨口說了一個字，是他的姓。
誰知他竟然說對了。
我特震驚！這都能猜對？！
然後他又寫了個字。我隨口猜了我的姓。
他好像笑了一下，聲音低低地說：“恩，對。”
後坐的女生納悶了，說：“我怎麼看著不像啊。”
倒也沒人繼續追究，大家繼續聊天，我就這樣矇混過關。
我至今不知道f當時寫的是什麼。後來才知道其實他知道我做過手術，學校之前組織體檢，發體檢報告的那天我請假沒去，就放在桌上，他掃了一眼，默默記住了。
004
如果f是“看一眼就記住先生”，我就是“看幾眼都記不住”小姐。
我數學很差，他數學很好。考試時他做題速度超快，基本半個小時搞定，然後就託著腮看窗外發呆，我就趁機偷偷摸摸抄他幾道題。
我一邊抄一邊安慰自己，聖經上說，施比受更有福，我不是作弊，我是在幫f同學積攢幸福的資本。
通常流程是這樣的：
（我偷偷瞟一眼）acbcd，bcaad，好，記住了。
（埋頭寫）bcaad，bc……後面是啥來著？忘了！
（再偷偷瞟一眼）哦哦，bcaad……
（埋頭寫）等等，最後一個是b還是d？沒看清楚。
再偷看一眼，發現某人居然把卷子折起來了！
抬頭，他正一聲不吭，滿臉鄙視地瞪我。
我乾笑兩聲縮回去，努力回想究竟是b還是d，死活都想不起來。
然後就聽到他冷冷地說：“是d。”
……
他吐槽：“抄都不會，蠢死算了。”
我忍辱負重地假裝沒聽見。
f同學是數學課代表，還沒有同桌的時候我倆基本沒有任何交集，但有一件事我印象深刻。
有一次發數學卷子，老師把卷子分成兩摞，一摞是及格的，交給f發，另外一摞是不及格的，老師自己發。我自然是在不及格的那一摞。
發到我的時候，老師很嫌棄地說：“這麼簡單的選擇題只對四道，我就是教一頭豬它也學會了。”
f抱著卷子正好走到我旁邊，瞥了一眼，十分有正義感地替我反駁：“她對了五道。”老師有點下不來臺，全班發出很曖昧的一聲“wow~~”
從此我多了個外號，叫“五道”。後來我來北京工作，公司正好就在五道口，簡直是神一般的詛咒。
說起這件事，f同學一點印象都沒有，根本不知道我這個外號是拜他所賜。
不過f同學的數學課代表當了幾個月就被撤職了，原因是這貨臉盲，還記不住名字，卷子永遠發錯人。
005
我很喜歡周杰倫，有一年他來我們市開歌友會，主辦方下午五點發票，中午十二點歌迷就開始排隊，老遠就能看見黑壓壓一群人抱著kt版橫幅站那兒，跟非法集會似的。
我琢磨著逃課去搶票，讓f幫忙，他不同意。
不管他同不同意，反正我跑了，給班主任發了條簡訊，說我生理痛請假回家。
誰知那天我哥突發善心，主動跑去幫我請假，說我腿摔傷去醫院了。（我這個逗比哥哥專業坑妹二十年。）
f同學嘴上說不管，事到臨頭又忍不住幫忙，顛兒顛兒地跑去跟班主任說我發燒回家了。班主任頓時就怒了，拍著桌子說：“她自己給我發簡訊說生理痛要回家！她哥跟我說她摔傷腿去了醫院！現在你又跑來說她發燒，她到底幹嗎去了？！”
據目擊者稱，f當時愣了一秒，真的只有一秒，然後面不改色地說：“她生理期高燒不退上體育課時從單槓上摔下來，她媽媽把她接走去醫院了。”全過程行雲流水臉都沒紅一下，簡直令人歎為觀止。事後我聽說了這一段，拍著他的肩說小夥子可惜你生在了中國，你要是生在金山角，絕對是槍口抵在腦門都面不改色心不跳的犯罪團伙頭目。