“什麼”
她做了個口型。
我一頭霧水。
觀潮說：“衛生巾。”
“什麼？”我沒聽清。
“郝五一問你有沒有帶衛生巾，她大姨媽來了！”觀潮嗓門無比洪亮的說。
郝五一瞬間石化，連萬年冰山臉f同學也臉紅了……
008
郝五一有個青梅竹馬的男朋友，比她大四歲，在讀大學。他們父母關係特別好，有時候還直接互稱親家。大概也是因為有男朋友寵著，郝五一一直沒心沒肺大大咧咧，可是高一那年，男生突然跟郝五一提出了分手。
郝五一很傷心，整個人都瘦了一圈，魂不守舍了半個月，有天晚上她突然打電話給我，說明天要和男生好好談談，最後神神秘秘地問：“你會化妝嗎？”
我當然不會，問她為什麼要化妝。
她說：“我要以最美的樣子出現在他面前。”
於是第二天郝五一偷了一堆她媽的化妝品跑我家來，我們折騰了一上午，化了個自以為很美但其實醜得沒法看的妝，我讚美她中國帕里斯，她誇我是大陸桂綸鎂。一旁的觀潮聽不下去了，說你們女生的友誼真虛偽。
我說你懂什麼，要閨蜜來幹嗎的？就是為了滿足虛榮心的啊！中國帕里斯去跟男朋友談判，過程我不清楚，總之最後郝五一哭得撕心裂肺不肯回家，男生從她手機裡找到我的電話，我拉上觀潮去接她。
還記得當日月黑風高，我們在河邊找到郝五一，她一把鼻涕一把淚，披頭散髮，臉上的妝暈成了調色盤，據觀潮回憶，當時他嚇得腿一軟，以為是哪裡冒出來的河童。
男生後來提了一個特別無理的要求，他說，只要郝五一在他生日之前疊九千九百九十九顆幸運星送他做禮物，他就答應和好。
可距離男生生日只剩不到一週了，郝五一每天都在疊，我也幫著她疊，後來坐我們周圍女生知道了這事，也主動幫忙疊，最後不知不覺竟發展成差不多全班都在疊！少數幾個手笨不會疊的（比如f同學）就幫忙數數，定時彙報還剩多少顆。
那一週太神奇了，下課鈴一響我們全班靜悄悄的，沒有人出去玩，所有人都在埋頭疊幸運星，一心一意地幫郝五一，大家都被
這種莫名其妙的凝聚力感染了，彷彿是即將上戰場，我們都是並肩的戰友。
現在回想起這個畫面真是詭異，靜悄悄的教室裡，每個人都低著頭，嘴裡唸唸有詞，不知道的還以為我們班在集體舉行某種祭祀。
終於在男生生日之前，我們全班湊齊了九千九百九十九顆幸運星，郝五一買了個超大的花瓶，那天放學後，大家都沒走，花瓶傳遍了全班，每個人都把自己疊的幸運星裝進去，最後回到郝五一手裡，滿滿一瓶。
郝五一帶著這瓶幸運星去找他男朋友，男生特震驚，當時提出這個要求其實想讓她知難而退，沒想到她居然真的做到了。他們還是分手了，可郝五一說，很奇怪，抱著那一瓶幸運星回家的路上，她一點也不難過。
後來高三有個學長得的了白血病，學校呼籲每個班搞義賣，賣的錢捐獻給那個學長。我們建議郝五一把那瓶幸運星賣了。義賣那天，我們全班和郝五一把一大瓶幸運星扛到操場上，引得眾人側目，簡直拉風。
這瓶幸運星最後被我們班主任買走了，一直放在他的辦公室。今年有同學回去看他，說那瓶幸運星居然還在。想在回過頭想想，當年我們全班集體折星星，成為全年級一景，以嚴厲刻薄著稱的他竟然也睜一隻眼閉一隻眼，也許他也被我們感染了吧，那時青春年少的我們，單純而充滿熱情，叛逆而天真善良，那真是最好的我們。
009
某日和郝五一喝酒，郝五一同學相親相了無數，但一直沒定下來，我問她為什麼，她說：“我有心理障礙。”
我：“啊？！什麼障礙？”
郝五一：“喜歡上一個人總需要一點時間，而我又總是在這段時間裡發現對方是個傻逼。”
我：“哈哈哈哈，我跟你相反，我當初迅速嫁給f君就是擔心他發現我是個傻逼。”
f君在旁邊歪著頭聽了半天，最後說：“難怪我一直覺得不對勁，原來是被碰瓷了……”
010
郝五一現在在出版社工作，某日陪她去書店做調研，看到李安的書，郝五一嘖嘖感慨：“真想做一本名人的書啊，封面文案都不用寫，放上作者名就能暢銷。”
我說：“那倒是，你努力做一本張藝謀的書也是這個效果。”
“全中國想做張藝謀書的編輯多了去了，我搶不到。我倒覺得你和f都是潛力股，等以後你們出名了一定要把自傳給我做。”
“我這麼不求上進，指望我是不可能了。”
“當然沒指望你了，f出名就行了呀，到時候你的書就是知名企業家f先生第一任髮妻的首本傳記。”
“等等，為什麼是第一任？他還有第二任嗎？”
“這就說不一定了，錢賺多了受的誘惑就大，我打算把他的一二三四任都出自傳，做成一個系列，絕對暢銷。”
“再見，我打算現在就和你絕交。”
011
和郝五一發微信，約好週末去看張震的新片。
她：“這男人怎麼能數十年如一日的帥成這樣！”
我：“男神恆久遠，張震永流傳。”
她：“等我成了富婆，第一件事就是把他包養了。”
我：“包養張震應該要花很多錢吧！”
她：“不能包養睡一晚也行啊。”
我：“那我們要努力掙錢才行。”
在一旁默默聽完全程的f君冷不丁開口：“等你們賺夠錢張震已經沒有性功能了。”
012
我和f決定結婚，別人都對我說百年好合，只有郝五一握著我的手鄭重其事地說，“親愛的，你做什麼我都站在你這邊，就算你要逃婚我也給你買跑鞋。”
f君瞪了她無數眼。
她是我的同學、閨蜜、伴娘、孩子的乾媽、到了八十歲我們還是養老院的床伴，每天坐在輪椅上看帥哥，她是我最最親愛的郝五一。